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Öz
Bu makalenin çıkış noktası 1996 yılında Taksim Meydanı’nda gerçekleştirilen İsrail’i Kınama Mitingi’nde çekilen bir fotoğraftır. Elle-
rinde döviz tutan üç çocuğun bulunduğu fotoğraf bir aile arşivinde saklanan gazete kupüründe yer almaktadır. Görsel kültür incelemesi 
olarak kurgulanan çalışmaya gazete kupüründeki fotoğrafın çağrıştırdığı iki farklı imge dahil edilmiştir. Aile ve ulus-devletin çocuk ve 
yurttaş idealini ihlal eden üç fotoğraf “bakışın yurttaş uzamı”nda (civic space of the gaze) bir araya getirilir. İmgeler üzerinden düşün-
me pratiği olarak kurgulanan makaledeki fotoğraflar kanıt niteliğinden ziyade yeni bilgi üretimini mümkün kılacak şekilde yorumlanır.

Abstract
The starting point of this article is a photograph taken at the Rally to Condemn Israel held in Taksim Square in 1996. The photograph 
of three children holding banners is found in a newspaper clipping kept in a family archive. Two different images evoked by the pho-
tograph in the newspaper clipping were include in the study designed as a visual culture analysis. Three photographs that violate the 
ideal of the child and the citizen of the family and the nation state are brought together in the civic space of the gaze. The photographs 
in the article, which is constructed as a practice of thinking through images, are interpreted in a way that enables the production of 
new knowledge rather than evidence.
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Giriş

Taksim Meydanı’ndan Bir Fotoğrafın Keşif Süreci

Çok sayıda fotoğrafın ve fotoğraf makinasının olduğu bir evde büyüdüm. Çeşitli analog 
makinalarla çekilen fotoğrafların negatifleri, diaları ve basılı halleri albümlerde ya da çeşitli 
dosyalarda muhafaza edilirdi. Uzun yıllar sürekli genişleyen bu arşiv bir süre sonra doğal 
sınırlarına ulaştı. Özellikle 2000’li yıllarda dijital fotoğraf makinalarının yaygınlaşması ile 
fotoğrafları bilgisayar ve telefon gibi dijital ortamlarda saklamaya başladık. Sonuç olarak 
kaldırıldığı yerden zor çıkarılan ya da evin hangi köşesine koyulduğu unutulan bu albümler 
sanki başı sonu belli bir tarihe ait olan ve hiç hareket etmeyen nesnelere dönüştü. Sontag’ın 
“aile hayatının olmazsa olmaz cihazları” şeklinde tanımladığı fotoğraf makinaları bizim evde 
de bu toplumsal ritüeli gerçekleştirme sorumluluğunu üstlenmişti (Sontag, 2011, s. 9-11). An-
cak bu albümlerde farklı mekân ve zamanda çekilen aile üyelerinin fotoğrafları dışında aile 
albümü konseptine biraz aykırı duran fotoğraflar da vardı. 1990’lı yıllarda Türkiye’deki İs-
lamcı çevrelerin düzenlediği başörtüsüne özgürlük, Irak, Bosna, Kudüs eylemlerinde çekilen 
fotoğraflardı bunlar. Uzun süre bana oldukça sıradan ve tanıdık gelen ve her defasında hızlı 
hızlı geçtiğim bu fotoğrafları hareket etmeleri ve canlanmaları için saklandıkları albümlerden 
çıkardım.

İlk dikkatimi çeken şey fotoğraflardaki çocuklar oldu. Birkaç tanesinde kendimi de 
gördüğüm bu fotoğraflarda aile mensubu olan ya da olmayan epey çocuk vardı. Ramazan 
ayında yapılan mukabeleler, vakıflarda düzenlenen hadis yarışmaları ve hatim partilerinde1 çe-
kilen fotoğrafları da düşününce 90’lar İslamcılığının görsel kültürüne dair zengin bir alan çıktı 
karşıma. İslami mücadeleye katılan yahut her Ramazan’da aynı mukabele ekibinde yer alan 
yetişkinlerin çocukları Kur’an-ı Kerim okurken, ellerinde döviz tutarken, bir pankartın ya da 
imza stantlarının önünde kadraja dahil olmuşlardı. Bu fotoğrafların her biri aslında hem aile 
albümünün bir unsuru hem bir çocukluk fotoğrafı hem de belge niteliği taşıyordu. Diğer te-
maları bir kenara koydum ve protesto gösterilerinde çekilen çocuk fotoğraflarına odaklanarak 
yakın çevremdeki aile albümlerini de incelemeye başladım. Bir aile dostumuzun albümünde 
ise fotoğrafta benim de yer aldığım ve bu makalenin konusu olan gazete kupürüne rastladım.

Gazete kupüründeki haber İsrail’in Güney Lübnan’a saldırısını protesto etmek için Tak-
sim Meydanı’nda toplanan çocuklar hakkındaydı. Habere eşlik eden ve üç çocuğun yer aldı-
ğı fotoğrafın bugün gösteri ve yürüyüş yapılması yasaklanan Taksim Meydanı’nda çekilmiş 
olması toplumsal ve siyasal olarak üretilen ve birtakım söylemsel pratiklerin sonucu olarak 
şekillenen makbul çocuk idealine yönelik bir tehdit gibiydi. Fotoğrafın önüme açtığı bu alanı 
çocuğun makbul bir yetişkine ve yurttaşa evrilmesi için eğitildiği ulus-devlet ve aile iktidarına 
direnen çocuk jestlerinin izini sürerek genişletmeye karar verdim. 
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İmgelerle Düşünmek

Ulivucci’nin hayaletimsi heykellerle çevrili dediği “dilsiz bir atalar meclisi” olarak aile albümü 
aile mitinin kusurlarını ve arızalarını da muhafaza eder (Ulivucci, 2023, s.1-3). Bu sebeple fo-
toğraflara yeniden bakmak, onları gözden geçirmek unutuşla mücadele etmek kadar imgeleri 
yeniden düşünmemizi, söz konusu miti kuran klişelerin dışına çıkmamızı sağlar. Belli temadaki 
fotoğrafların aile albümlerinden ayıklanması arşivin bütünlüğü açısından anlam ve bağlam 
kaybına sebep olsa da imgelerin söz konusu bağlamdan kurtuluşu da yeni anlamların üretil-
mesini sağlar. Roland Barthes karşılaştığı bir fotoğrafla ilgili deneyimini şöyle özetler: “Bu asık 
yüzlü çölde ansızın bir fotoğraf bana doğru uzanır; beni canlandırır, ben de onu canlandırırım. 
O zaman onun var olmasını sağlayan çekiciliği böyle adlandırmalıyım: bir canlandırma. Fo-
toğraf’ın kendisi hiçbir biçimde canlandırılmış değildir (“canlı gibi” fotoğraflara inanmam), 
ama beni canlandırır: her serüveni yaratan da budur zaten.” (Barthes, 1996, s. 29.) Gazete 
kupüründeki fotoğrafın bana doğru uzanması ile benzer bir canlanma yaşayarak Türkiye’nin 
siyasi ve toplumsal tarihine ait çocukluğa ilişkin iki farklı imgeyi araştırmaya dahil ettim.

Söz konusu çağrışım Azoulay’in hatırlattığı üzere yönetilenler olarak paylaştığımız “ba-
kışın yurttaş uzamı”2 (civic space of the gaze) aracılığıyla gerçekleşti (Azoulay, 2008, s. 17). 
Azoulay fotoğraflanan öznelerin çoğunun son derece zor koşullarda olsa dahi fotoğraflarının 
çekilmesine rıza göstermesinin fotoğrafçıların, fotoğraflanan öznelerin ve izleyicilerin ortak bir 
paydayı paylaştığı sivil bir alanın varlığından kaynaklandığını söyler (Azoulay, 2008, s. 18). 
Fotoğrafı bir statü ve kurum olarak yurttaşlık bağlamında analiz eden Azoulay bu alanı bakı-
şın yurttaş uzamı olarak tanımlar. Fotoğraf ve yurttaşlık farklı disiplinlerin konusu olmalarına 
rağmen Azoulay belirli fotoğraf eylemlerini analiz ederek bir yurttaşlık kavramı geliştirmeye 
çalışır (Azoulay, 2008, s. 22). Ulus-devletin yönettiği yurttaşlar olarak geçmişe ait olduğu 
düşünülen imgelere bakışımızın söz konusu sivil alanda karşılaşması ulus-devletin çeşitli ideo-
lojik mekanizmalar ile makbul hale getirdiği yurttaşlık kavramının sınırlarını aşmamızı sağlar 
(Azoulay, 2008, s. 23). Dolayısıyla aile ve ulus-devletin makbul çocuk düşünün dışına itilen 
imgelere bakmak, onları bir araya getirmek yurttaşın bakış alanını genişletir. 

İmgelerin anlamlarını açıklamak ve onları tasvir etmekten ziyade imgelerle düşünmenin 
hedeflendiği çalışmada imgeler metni besleyen yardımcı unsurlar değil aksine metinden önce 
gelen ve metne yön veren öğelerdir. İmgelerin merkeze konulduğu araştırmada ilk olarak 
Görsel Kültür’ün fotoğrafla iş görme şeklini nasıl biçimlendirdiği ele alınmaktadır. İkinci 
aşamada ise seçilen fotoğraflar Azoulay’in “bakışın yurttaş uzamı” (civic space of the gaze) 
kavramı üzerinden değerlendirilmekte, ideal yurttaşlığın dışına atılan imgelerin direnişine 
odaklanılmaktadır. Araştırmanın sonuç bölümünde ise anlamın yalnızca metinsel değil görsel 
olarak da dolaşıma girdiği ve üretildiği düşüncesinden hareketle yurttaşlık idealini kuşanmayı 
reddeden bir çocuk figürünün yer aldığı kolaj çalışmasına yer verilmektedir.
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Görsel Kültür ve Fotoğraf

1960’larda kurumsallaşan Kültürel Çalışmalar, kültürü yüksek kültür ürünleri ile sınırlama-
dan daha bütüncül ve kapsayıcı şekilde ele alarak toplumsal kimlik, cinsiyet, etnik köken ve 
ideoloji temelli temsil biçimlerinin çözümlenmesini amaçlamıştır. Bireylerin sıradan pratikleri, 
popüler kültür ve işçi sınıfının gündelik hayatı toplumsal ve politik yönleriyle araştırılarak 
kültür karşısında konumlanan katılımcılar pasif alıcılar olarak değil aktif aktörler şeklinde 
değerlendirilmiştir. Sosyal yapıların belirleyiciliğinden ziyade bireylerin iradesini ve tecrübesini 
önceleyen Kültürel Çalışmalar aynı zamanda görsel olan ile ona bakan arasındaki iletişimi de 
yeniden gündeme getirmiş, özellikle kitle medyası aracılığıyla iletilen temsil biçimlerinin eleş-
tirisine odaklanmıştır. Medya iletilerinin toplum tarafından homojen olarak alımlanmadığı 
görüşü paradigma değişiminin önünü açmış, medyanın birey üzerindeki etkisi yerine bireyin 
medyayı nasıl kullandığı sorusu üzerinde durulmuştur. Zaman içerisinde medya ile sınırlı kal-
maksızın anlam üretiminin alımlama edimi aracılığıyla gerçekleştiği görüşü alıcı-özne ve gör-
sellik arasındaki ilişkinin karmaşık yapısını çözümlemeyi mümkün kılmıştır (Turner, 2016).

Zamanla görsel olanın farklı görsel disiplinler tarafından tam olarak ciddiye alınmaya-
cağı konusundaki endişeler Görsel Kültür’ün ayrı bir alan olarak kurumsallaşmasının önünü 
açar (Mirzoeff, s. 6). Yüksek kültür anlayışı içerisinde yazılan Sanat Tarihi’nin kanona daya-
nan ve modernist yönünü eleştiriye açan Görsel Kültür iktidar ilişkilerini, temsil politikalarını, 
toplumsal cinsiyet ve sınıf üretimini sorgulamak için imge, kent mekânı, video, fotoğraf, film 
gibi farklı alanları devreye sokar. Alanın öncü isimlerinden Irit Rogoff’a göre Görsel Kül-
tür imgelerin, seslerin, mekânların birbiri aracılığıyla okunduğu metinlerarası bir dünyanın 
kapılarını açar (Rogoff, 1998, s. 24). Tarihin ne tür temsiller ile dolaşıma sokulduğu, iktidar 
ilişkilerinin hangi görsel imgelerden beslendiği ve kendi hikâyemizi anlatmak için imgelerle 
nasıl etkileşime girmemiz gerektiği Görsel Kültür’ün yeniden gündeme getirdiği sorulardandır. 
Rogoff, Avrupa merkezci, ataerkil ve heteroseksist normatifleştirmenin karşısında Görsel Kül-
tür’ün kişisel kaygı ve yolculuklara alan açan eleştirel yönünü vurgular.

Görünür nesnelerin nasıl yeniden düzenlenebileceği sorusundan yola çıkarak peşine 
düştüğü nesnelerin geleneksel yaklaşımlardan farklı bir bağlamda gömülü olduğunu var-
sayan Görsel Kültür referanslar, nesneler ve imgelerin karışımıdır (Azoulay, 2010, s. 152-
155). Görselliğe ilişkin tüm toplumsal pratiklerle ilgilenen Görsel Kültür görmenin toplumsal 
inşasına odaklanarak yeni düşünme ve bakma modelleri önerir. Sanatsal olmayan, estetik dışı 
görsel imgeler ve deneyimlere alan açar. Görmenin kültürel bir yapı olduğu, öğrenildiği ve 
geliştirildiğinden hareket eden Görsel Kültür Mitchell’e göre sanatsal ve sanatsal olmayan 
imgeler arasındaki ayrımı sona erdirerek görmenin ve görülmenin epistemolojisine odaklanır 
(Mitchell, 1994, s. 87). Özellikle ırksal, cinsel ve sınıfsal farklılığın inşasında görmenin merkezi 
rolünü ön plana çıkarır. Farklı alanlardan görsel ürünleri bir araya getirerek imgelerin yalnızca 
ne anlama geldiklerini değil onların yaşamlarını da hesaba katar. Görsel nesnelere çeşitli üretici 
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ve yorumcular tarafından atfedilen ve izleyiciye dayatılan politik ve disiplinle ilgili bağlamların 
dışına çıkmak imgelerin yaşam alanlarını da genişletir (Azoulay, 2010, s. 154-155). 

Kültürel Çalışmalar ile gerçekleşen paradigma değişimi ve Görsel Kültür aracılığıyla 
metinlerarası bilgi üretimine alan açılması özellikle fotoğrafın tarihe ait birtakım temsillerden 
ibaret görülmemesinde etkili olmuştur. 19. yüzyılın sonlarına doğru bir sanat olarak özerkliği-
ni korumaya çalışan fotoğraf teknik gelişmeler aracılığıyla “yeniden üretilebilir” ve çoğaltıla-
bilir duruma geldiğinde bir tüketim birimi olarak ailenin, siyasi ve hukuki aygıtların kayıt ara-
cına dönüşmüştür (Tagg, s. 247). Büyük oranda doğallık atfedilen objektifin yegâne hakikati 
apaçık şekilde izleyicinin karşısına çıkardığı iddiasındaki bu kayıt düzeneği iktidarın denetim 
stratejilerine de sıkı sıkıya bağlıydı (Tagg, s. 256). Fotoğrafın belgeleme ve kayıt altına alma 
işlevlerine ve çoğaltma tekniğine doğallık atfedilmesi dünyanın sömürgeleştirilmesinde aktif 
rol oynamış, emperyalist faillerin her şeyi görme ve istemediğini göstermeme hakkı görsellik 
üzerinden örgütlenen şiddeti kurumsallaştırmıştır (Azoulay, 2018). Fotoğraf aracılığıyla be-
deni denetleme, disipline etme alışkanlığı hem devlet kurumlarının hem de toplumsal bir inşa 
olarak ailenin özel arşivlerinde bugün de karşımıza çıkar.

Ancak fotoğraf yalnızca iktidarın görsel rejiminin üretiminde kullanılmaz. Egemenin 
inşa ettiği anlam dünyasının karşısında direnen imgelerin izini sürmek, farklı kültürel kodlar 
dolayımıyla beliren yorumları inşa etmek fotoğrafın evrensellik ve objektiflik iddiasını da bü-
yük oranda zedelemiştir. Fotoğrafın yaygın şekilde kullanımı bu eyleme dahil olan üç tarafın, 
yani fotoğrafı çekilen kişi, fotoğrafçı ve izleyici arasında bir karşılaşma olanağı yaratarak gö-
rünürlük koşullarını da dönüştürmüştür. Azoulay’in ifadesiyle fotoğrafın sivil sözleşmesi (ci-
vil contract of photography) olarak adlandırabileceğimiz bu karşılaşma ulus-devletin makbul 
gördüğü yurttaşlık pratiklerinin alternatifidir (Azoulay, 2008, s. 22). Bu yönüyle fotoğraf aynı 
zamanda “farklı bir bilgi üretimini mümkün kılmak adına görsel bir eleştirelliğin üretimine 
olanak sağlayan stratejik malzemeler”dir (Saybaşılı, 2017, s. 79). Fotoğrafı bir görsel imgeler 
kaynağı olarak değerlendiren Görsel Kültür fotoğrafın geleneksel kurumsal bağlamından sap-
ması ve yeni bir bağlam içerisinde var olabilmesine alan açar. 

Bakışın Yurttaş Uzamı ve Direnen İmgeler

Azoulay yaygın varsayımın aksine fotoğraf üretimini fotoğraf eyleminin gelişmesinde ek bir 
faktör olarak değerlendirir. Fotoğrafı devam ettiren ise o fotoğrafla karşılaşma anıdır (Azou-
lay, 2010, s. 62-63). Fotoğrafın yalnızca çekilmiş olması ona dair tartışmaların yürütülmesi 
için yeterli değildir. Fotoğrafın herhangi bir sebeple kamuoyuyla paylaşılmaması, ona erişimin 
engellenmesi fotoğrafı tartışma olasılığını önemli ölçüde ortadan kaldırır. Bu sebeple gazete 
kupüründeki çocukluk fotoğrafının aile albümünden ve gazete arşivinden çıkarılarak kamu-
sallaştırılması ile onun sahibiyle özdeşleştirilen tanıklık biçiminin önüne geçilmektedir. Azou-
lay’in deyimiyle “sivil bakış” (civil gaze) imgenin kamusallaşması ile mümkün hale gelerek 
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“fotoğrafın çekildiği bağlamı araştırır ve onu yeniden yapılandırır” (Azoulay, 2010, s. 185). 
Bir fotoğrafı elimize aldığımızda fotoğraflanan öznelere yöneltilen “neden bana bakıyorlar?’ 
sorusu bakışın yurttaş uzamını ve onun içindeki karşılıklı ilişkilerimizi yeniden düşünmemizi 
sağlar” (Azoulay, 2008, s. 18). Dolayısıyla bir aile albümünde saklanan gazete kupürü yeniden 
kamusallaştırılarak sivil bakışa açık hale gelir. 

Şekil 1
Taksim Meydanı, İsrail’i Kınama Mitingi

Şekil 2
Gazete Kupüründen Detay

Şekil 3
Gazete Kupüründen Detay
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Bu çalışmanın başlangıç noktası olan ve bir gazete kupüründe yer alan fotoğraf, 24 Ni-
san 1996 tarihinde Taksim Meydan’ında gerçekleştirilen “İsrail’i Kınama Mitingi”nde çekil-
miştir. Fotoğrafta beş buçuk ve dört yaşlarında iki kız çocuğu, iki buçuk yaşında bir erkek ço-
cuğu vardır. Ortada ben, sağ tarafımdaki kız çocuğu ablam Hatice ve sol yanımdaki geçtiğimiz 
yıllarda vefat eden çocukluk arkadaşımız Taha. Gazetenin kenarına çocukların isimleri ve yaş-
ları da not edilmiştir. “Zulmü çocuklar da lanetledi” manşetiyle verilen bu kısa gazete haberi 
“kundaktaki bebekten yaşları 12’ye varan yaklaşık 100 kadar çocuk Güney Lübnan’da İsrail 
bombaları altında can veren kardeşleri için yürüdüler” şeklinde devam etmektedir. Çocukların 
ellerinde yetişkinler tarafından bir çocuğun dilinden yazılan dövizler vardır. Bu dövizlerde “pis 
İsrail çocukları öldürme”, “çocuklar çiçektir çocukları bombalama” şeklinde sloganik ifadeler 
bulunur. Fotoğrafın yanında yer alan haber metni ise İsrail karşıtı gösteri yaptığı için Terörle 
Mücadele Şubesi tarafından gözaltına alınan gençler hakkındadır. 

Fotoğraf, standart arka planların kullanıldığı, ışık kullanımının minimal olduğu stüd-
yoda çekilen portre fotoğraflarının yanı sıra evin iç ve dış mekânlarında çekilen sade ve basit 
kompozisyonlu aile üyelerine ait fotoğraflardan fiziksel ve anlamsal özellikleri bakımından 
ayrılır. Genelde özel günlere ait kimi olay ve ritüellerin kaydının tutulduğu aile albümü çocu-
ğun beden hareketlerine yönelen direktiflerle örülüdür. Aile albümlerine ait fotoğraflardaki ev 
imgesini insanların bir nesne olarak ev ile ilişkileri bağlamında değerlendiren Stokes çocuk-
ların ailenin merkezi ve geleceği olmalarından dolayı oyun oynarken değil de katı bir şekilde 
yönlendirilen pozlarla görüntülendiğini söyler (Stokes, 1992, s. 200). Çocuk dünyasına ait 
oyun gibi temel gündelik unsurların poz verdirme alışkanlığının dışına itilmesi yetişkinlerin 
çocukları kendi taraflarına doğru sürüklediklerine işarettir. Farklı aile albümlerine ait fotoğ-
raflarda yetişkin otoritesi altında değersizleştirilen çocuklar genelde bedenleri gözükmeyecek 
şekilde arka planda ya da etrafına dizildikleri yetişkini öne çıkaracak şekilde onun yan tarafın-
da poz verirler (Ulivucci, s. 70-71). Oysaki gazete kupüründeki çocuklar askeri üniforma, okul 
önlüğü ya da sünnet kıyafeti giyerek değil sivil ve gündelik halleriyle fotoğraflanmıştır. Üstelik 
fotoğraflanan öznelerin bugün gösteri ve protestoların yasaklandığı Taksim Meydanı’ndan 
izleyicinin bakışına temas edişi aile mitinin olduğu kadar aileden devlete nakledilerek sürdü-
rülen makbul çocuk düşüncesinin de ihlalidir. Özellikle mahrem bir alanda muhafaza edilen 
bir imgeyi bakışın yurttaş uzamına taşımak, imgeyi farklı müdahale ve çağrışımlara açık hale 
getirmek ulus-devletin yurttaşlık tanımının sınırlarının dışına çıkmayı mümkün hale getirir. 

Ulus-devletin kurucu bileşeni olarak düzene ve otoriteye itaat etmesi hedefiyle yetiş-
tirilen çocuğun bu hedefe uygun bir aile modelinde büyümesi, devletin ve toplumun akıbeti 
açısından önem taşımıştır (Öztan, 2019, s. 177-178). Özellikle geleceğin makbul yurttaşı-
nı eğitmek ve onu topluma uyumlu hale getirmek yetişkinlerin önemli gündemlerinden bi-
ridir. Çocukluğun yalnızca belirli yaş aralıkları ve dış görünüşle sınırlı olmadığını belirten 
Saybaşılı’ya göre, “tarihsel ve toplumsal bir inşa olarak ‘çocukluk’, yetişkinliğe ve yurttaşlığa 
doğru bir biçimlenme süreci olarak görülür” (Saybaşılı, 2011, s.154). Türkiye’de çocukluğu 
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toplumsal inşa pratiği olarak ele alan Öztan ulus-devletin makbul yurttaşını nasıl yetiştirdiği-
ni bu bağlamda değerlendirir. Türkiye Cumhuriyeti’nin yeni ulus tahayyülü hata yapmamak 
ve vaktini boşa harcamamak için çaba göstermesi gereken çocuğun bedeninde cisimleşmiş-
tir (Öztan, 2019, s. 104-105). Ancak ulus-devletin söylem ve temsil yoluyla ürettiği, makbul 
yurttaşlık tanımı fotoğraf aracılığıyla yeniden organize edilir. Çünkü fotoğraflanan özneler, 
fotoğrafçı ve izleyici arasında oluşan fotoğrafın sivil sözleşmesi (civil contract of photography) 
fotoğrafın söz konusu muhataplarının eşit yurttaşlar olarak sürece katılımını gerektirir. 

Şekil 4
Bûka Baranê (Dilek Gökçin, 2013)

Fotoğraf aracılığıyla geçmişe temas etmek, tüm karmaşıklığı ile imgelerin perdesini ara-
lar, yeni çağrışımları ve bağlantıları açığa çıkarır. İmgelere yönelik bakışı açmak, iktidarın gör-
sel rejiminin karşısına hatırlamayı, bireysel ve toplumsal belleğin direncini yerleştirir (Depeli, 
2014, s. 55-56). Aile mitini ihlal ettiği öne sürülen gazete kupüründeki fotoğraf da egemenin 
imgesel dili karşısında direnmeyi sürdüren farklı imge ve görüntüleri akla getirir. 1989 yılında 
Hakkari’deki bir okulun bahçesinde çekilen çocukluk fotoğrafı bunlardan biridir. Hem izle-
yiciyi hem fotoğrafı çekilen kişileri imgeye yeniden bakmaya davet eden Bûka Baranê (Dilek 
Gökçin, 2013) durağan bir görüntüyü söz aracılığıyla hareketlendirir. İlk bakışta çocukların 
egemenin imge repertuarına ait kimi bedensel özellikler taşıdıkları düşünülebilir. Çünkü ço-
cuklar başlarında duran bir öğretmen ve okul üniformaları ile poz vermişlerdir. Aile ve devlet 
arasındaki bağı kuran okul fotoğrafları tıpkı aile gibi dışarısı için çekilir ve okula dair gerçek-
liği örten bir perde-imajdır (Ulivucci, 2023, s. 107). Fotoğrafta yer alan öğrencilerin fotoğrafa 
yeniden bakmaları ve geçmişe dair hatırladıklarını sözel olarak anlatmaları imgede gizlenen 
iktidarın deşifre edilmesini, perdenin aralanmasını sağlar. 

Fotoğrafın sol köşesinde beliren gökkuşağından adını alan belgeselde aynı okulda eği-
tim görmüş bir grup çocuk yıllar sonra bir düğün vesilesiyle bir araya gelir. Elden ele gezen 
fotoğraf karşılaştığı her bakış ile yeniden yorumlanır. Okulu Türkçe ve devlet ile karşılaştıkları 
ilk yer olarak tarif eden gençler toprak damlı evlerden, lastik ayakkabılardan ve oynadıkları 
oyunlardan bahseder. Fotoğrafa bakan öğrencilerden Mensur “dışarıdan bakan bu öğrencileri 
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yeryüzündeki bir cennette sanabilir. Ama cennet gibi bir yer değildi” diyerek fotoğrafta iki ar-
kadaşı dışında hiçbir çocuğun gülümsemediğine işaret eder. Çünkü Mensur’a göre “gerçek bu 
fotoğraftaki gibi değildir.” Barthes’ın dikkat çektiği gibi “göze nasıl görünürse görünsün, ne 
türden olursa olsun, fotoğraf görünmez: gördüğümüz şey aslında o değildir” (Barthes, 1996, 
s. 19). Ulus-devletin makbul çocuk düşünün idealize edildiği fotoğraf fotoğraflanan öznelerin 
fotoğraf eylemini başlatması ile yerini bakışın yurttaş uzamına bırakır. Fotoğrafı eline alanlar 
mutlu ve eğlenceli okul günleri yerine Türkiye’de 90’lardan itibaren askeri politikaların yön-
temlerinden biri haline gelen koruculuk dayatmasını, köy baskınlarını ve işkenceleri hatırlar. 
Fotoğraf etrafında bir araya gelenlerin tanıklığı söz ve eylem yoluyla bir kamusallık oluşturur. 
Sözlü tanıklıklar ile görüntülerin yeniden inşa edilebileceğini hatırlatan Azoulay’a göre temel 
soru “egemen aygıtın görünmez tutmaya çalıştığı şeyin nasıl görünür kılınacağı değil, görü-
nürlük düzleminin nasıl yeniden organize edileceği”dir (Azoulay, s. 368). Sözlü tanıklık ile 
fotoğraf yeniden inşa edilir. Böylelikle makbul yurttaşlık tanımının dışına düşen herhangi bir 
kimse fotoğrafın sivil alanına dahil olur. 

Azoulay’in bahsettiği anlamda fotoğraf aracılığıyla oluşturulan kamusallık örneklerin-
den bir diğeri de iş cinayetinde hayatını kaybedenlerin Galatasaray Meydanı’nda yere dizilen 
fotoğraflarıdır. 66. Vicdan ve Adalet Nöbeti’nde çektiğim fotoğraf bir basın açıklamasına ait 
gibi gözükse de aynı zamanda bir aile ve çocuk fotoğrafıdır. Ölen çocuklarının fotoğraflarının 
arkasında duran aileler ulus-devletin makbul yurttaşa karşı yükümlülüğünü hatırlatmak, tesis 
edilmesi amaçlanan sadakat ve güvencenin tek taraflı olarak sona erdirildiğini unutmamak 
ve unutturmamak için direnişteler. Ulus-devletin yüceleştirdiği makbul çocuk sürekli geleceğe 
doğru bakarken fotoğraftaki çocukların bakışlarının artık geçmişe ait olduğu düşünülebilir. 
Ancak fotoğrafı çekilen kişinin bir çeşit küçük hayal olduğunu söyleyen Barthes’a göre beden-
sel bir ortam olarak fotoğrafın tayfı bize ölmüşlerin dönüşünü haber verir (Barthes, 1996, s. 
21). Söz konusu dönüş fotoğrafın fotoğraf katılımcıları tarafından sürdürüldüğünü gösterir. 

Fotoğraf eyleminin çekildiği an tamamlandığına ilişkin varsayım fotoğrafı bir “siyasi 
ilişkiler alanı olarak görme seçeneğinin önünü kapatır” (Azoulay, 2008, s. 19). Oysaki Arka 

Şekil 5
Bûka Baranê Belgeselinden Bir Kesit
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Sıradakiler dizi setinde çalışırken hayatını kaybeden Selin Erdem’in izleyiciye yönelen bakışı 
bugünkü kamusallığın içerisinde varlığını sürdürür. Onun bakışı yaşamının geri verilmesini 
talep etmez, kendi tecrübesinin ve hak mücadelesinin görünür olabileceği bir alan talep eder. 
Galatasaray Meydanı’nda yapılan basın açıklamaları ve oturma eylemlerinin 2018 yılında ya-
saklanmasından bu yana izleyici ile karşılaşan bakışlar geçmişte alıkoyulmakta ve fotoğraf 
aracılığıyla paylaşılan sivil alana müdahale edilmektedir. 

Sonuç: Bakışların Karşılaşması

Fotoğrafa bakmanın politik ve ahlaki sorumluluğunu hatırlatan Azoulay fotoğrafın geçmiş 
zaman üreten bir aygıt haline geldiğini söyler. Söz konusu geçmiş zaman kipi emperyal ak-
törlerin işledikleri suçlardan arınmaları için icat edilmiştir (Azoulay, 2021, s. 142). İktidarın 
beden üzerindeki izleri arşivlere kaldırılarak geçmişe havale edilmiş, izlere erişim kısıtlanmış-
tır. Ancak Görsel Kültür imgeleri yalnızca kendi bağlamları ya da aralarında kurulan nedensel 
ve epistemik ilişki içerisinde anlamayı önermez. İmgeyi geçmişe ait bir arşiv malzemesi olarak 

Şekil 6
Vicdan ve Adalet Nöbeti, 5 Kasım 2017, Galatasaray Meydanı



617

Reflektif Journal of Social Sciences, 2023, Vol. 4(3)

görmek yerine onu zamansal ve mekânsal sınırlarının 
dışına taşırarak anlamı sürekli yerinden etmeyi teşvik 
eder (Rogoff, 1998, s. 25). Böylelikle Görsel Kültür içi-
ne doğduğumuz bedeni makbul bir çocuğa oradan da 
zorunlu olarak makbul yurttaşa doğallıkla aktardığını 
iddia eden, o sürekliliği öne çıkartan, doğallık üzerin-
den temellenen o hattı sorgulamamıza imkân yaratır. 

Çalışmanın sonuç bölümünde yetişkin bakışının 
yerine çocuğun bakışını ve bizatihi imgenin direnişini 
koyan Naci el-Ali’nin Hanzala’sına yer verilmektedir. 
Çünkü Hanzala üzerinde uzlaşılan makbul çocuk/
yurttaş tanımının sınırlarını ihlal eder. Filistin’in İsrail 
işgalinden kurtuluş mücadelesinin en önemli sembolü 
olan 10 yaşındaki Hanzala’nın dünyadan yüz çevirme 
jesti yaş ilerledikçe makbul hale gelen, daha az risk alan 
ve daha oturaklı yetişkinlik durumunun reddidir. Filistin işgalden kurtuluncaya dek yüzünü 
dönmeyecek olan Hanzala hep çocuk olarak kalacaktır. Çatışmaların ve bombaların arasında 
objektifin yakaladığı Filistinli kadın, erkek ve çocukların yüzleri yıllardır fotoğraf aracılığıyla 
bize bakıyor. Baktıkça kanıksadığımız, gördükçe geride bıraktığımız geçmişe ait acı ve ölümler 
bizi fütursuzca geleceğe sürüklüyor (Benjamin, 2018, s. 47-48). Ancak Hanzala bize değil, 
etrafında yığılmaya devam eden felaketlerle yine kendisinin görünür kıldığı bir gelecek-geçmişe 
bakıyor ve biz yüzünü görmediğimiz Hanzala’nın önüne yığılan enkaz ve dehşeti görüyoruz 
(Olin, 2019, s. 191). İzleyicinin bakışına vekalet eden Hanzala bir ailenin ya da ulus-devletin 
makbul çocuk/yurttaş idealinin aksine yersiz yurtsuzluğu ile bilinir. Tıpkı fotoğrafın ulus-
devletin üzerinde uzlaştığı yurttaşlık tanımını yersiz yurtsuzlaştırarak yurttaş için eşitler arası 
bir ilişkinin tesis edilmesine alan açtığı gibi (Azoulay, 2008, s. 23).  Hanzala’nın sırtı izleyiciye 
dönük yersiz yurtsuz bakışı kenarda kalanın, görünmez olanın merkezdeki tartışmaya dahil 
olamayanın bu yüzden de merkezin sesini kıstığı, inkâr ettiğini yeniden düşünmeyi, kenarda 
kalmışların merkeze çağırılmasını değil, bizatihi merkezin darma duman edilmesini önerir. 

Görsel Kültür izleyicilik deneyiminin tıpkı metinsel okuma biçimlerinde olduğu gibi çe-
şitli sorunlar barındırabileceğinin dolayısıyla “görsel okuryazarlığın metinsellik modeliyle tam 
olarak açıklanamayacağı”nın altını çizer (Mitchell, 1994, s. 16) Bu sebeple makalenin sonuç 
bölümünde aile ve ulus-devletin makbul ve ideal mekân tasavvuruna müdahale ve itiraz olarak 
hayali bir topoğrafyanın üzerine yerleştirilen bir kolaja yer verdim. Galatasaray Meydanı’nda 
gerçekleşen 66. Vicdan ve Adalet Nöbeti’nde çektiğim fotoğraftan bir parça ile Hanzala imge-
sini bilgisayar ortamında bir araya getirdim. Kolajda iş cinayetinde çocuklarını kaybeden aile-
lerin polis gözetimi altındaki mekâna yerleştirdiği onlarca bakış, Hanzala’nın gelecek-geçmişe 
yönelen bakışına temas ediyor.

Şekil 7
Naci el-Ali, Hanzala
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