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Hagop Mntsuri’nin İkinci Evlilik Romanını Osmanlı İmparatorluğu’nda 
Eşzamanlıların Eşzamansızlığı Perspektifinden Okumak**

Reading Hagop Mntsuri’s The Second Marriage Through The 
Perspective of Non-Contemporaneous Contemporaries in the 
Ottoman Empire 

Öz
Bu makalede Hagop Demirciyan’ın Yergrort Amusnutyunı (İkinci Evlilik) romanını, Ermeni soykırımına giden yolu döşeyen koşullar, 
soykırımın kurtulanların yaşamı üzerindeki etkileri ve soykırımsonrası Türkiye’de yarattığı geri dönüşü olmayan gerçeklikler de dahil 
olmak üzere daha geniş bir tarihsel bağlamda ele alıyorum. 1931 yılında İstanbul’da basılan romanın karakterleri üzerinden, İstanbullu 
Ermeniler ile vilayetlerde yaşayan Ermeniler arasındaki derin tarihsel ve yapısal farklılıkların izini sürüyor, bu farklılıklara eşitsiz ve 
bileşik gelişmeye ilişkin edebiyat kuramlarının yardımıyla bakarak vilayetlerdeki ve İstanbul’daki Ermenilerin eşzamanlı eşzamansızla-
ra dönüştüklerini iddia ediyorum. Bu eşitsizlik 1915’de zirveye ulaşmış yalnızca İstanbul’da değil, Türkiye dışında sığınılan her yerde, 
kağtaganlıkta (daimi sürgünlük) ve felaketten hayatta kalmış olmanın sonsuz sessizliğinde devam etmiştir.

Abstract
This paper discusses the novella Yergrort Amusnutyunı (The Second Marriage) by Hagop Demirciyan (pen name Hagop Mnts‘uri’) in 
a larger historical context including the conditions which led to the Armenian genocide, the ramifications it had on the life of the survi-
vors and the irreversible realities it created in post-genocide Turkey. Published in Istanbul in 1931, the book represents the deep histor-
ical and structural differences between Istanbulite Armenians and those from the provinces. Reading and explaining these differences 
in their context through the lenses of Mntsuri’s characters as well as through the lens of the literary theories of uneven development, 
I argue that the Armenians in the provinces and in Istanbul were deeply separated from each other, becoming non-contemporaneous 
contemporaries. This unevenness was coupled with genocide denial in the decades after 1915, imprisoning the survivor as kağtagan 
within silence over generations, not just in Istanbul but also the communities where they sought refuge abroad. 
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** Bu makale Mayıs 2022’de, BJMES’te yayımlanan “Hagop Mnt‘suri’s The Second Marriage: Armenian realities in the 
pre and post 1915 Ottoman Empire and Turkey” başlıklı makalenin genişletilerek Türkçeleştirilmiş hâlidir. Makaleyi 
Türkçeleştiren Ayşe Günaysu’ya, teknik düzenlenmelerini ve son okumalarını titizlikle yapan Sesil Artuç’a ve yorum-
larıyla makaleyi geliştirmeme yardımcı olan Reflektif’in hakemlerine teşekkür ederim. Hagop Mntsuri’nin Yergrort 
Amusnutyunı (İkinci Evlilik) (1931) romanını Antranik ve Hasmig Cingöz hediye etmeselerdi, bu makale hiç yazıl-
mayabilirdi. Hem bu hediyeden dolayı hem de yazım sürecindeki desteklerinden ötürü her ikisine de müteşekkirim. 
Harry Harootunian ise yayımlanma sürecinde olan eserini benimle paylaşarak, aynı zamanı paylaşmamanın önemine 
dikkatimi çekti, böylelikle merkez-çevre kavramlarına bakış açımı değiştirdi. Kendisine ne kadar teşekkür etsem az. 
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“Herkes aynı Şimdi’de yaşamaz.” 

—Ernst Bloch, Heritage of Our Times

Soykırımdan kurtulanlar kuşağının Batı Ermenicesiyle yazan bir yazarı olarak Hagop Mntsuri, 
20. yüzyılın en üretken Ermeni yazarlarından biriydi. Edebi eserlerinin büyük çoğunluğunda 
Ermeni köylüleri ve köylerdeki yaşamı anlattı; bununla birlikte kendisinin de içinde yer aldığı 
göçmen işçileri ve İstanbul’daki yaşamını da yazdı. Mntsuri’nin köy hayatını anlatan eserleri-
nin çok azının çevrilmiş olması, bunun yanında İstanbul Anıları’nın oldukça erken bir tarihte 
Türkçe olarak yayınlanmış olması bu iki dünya arasında, İstanbul ve vilayetler arasındaki 
farkın süregelmekte olan yansıması olarak okunabilir. Mntsuri’nin edebi eserleri, vilayetler-
de ve başkentteki Ermenilerin yaşadıkları deneyimler, zamansallıkları ve günlük hayatlarında 
kendini gösteren eşitsizliğin vücut bulmuş halidir. İkinci Evlilik’in onun edebiyatı içinde en az 
bilinen eserlerinden biri olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Bu roman ilk kez Manuk As-
lanyan’ın İstanbul’da yayınlanan Ermenice gazetesi Aztarar’da yayımlanmış ve ardından kitap 
olarak basılmıştı (Mntsuri, 1984, s. 199).

Bu makalede, yazarın kendi yaşamından son derece dikkat çekici izler taşıdığı ve aynı 
zamanda özellikle soykırımsonrası İstanbul’unda Ermenilerin durumuna ilişkin temsil değeri-
ne sahip olduğu için, kitabı kendi tarihsel bağlamı ışığında ele alacağım. Makalenin merkezine 
Osmanlı vilayetlerinde yaşayan Ermenilerle İstanbul Ermenileri arasındaki tarihsel ve yapısal 
farkları yerleştirerek, 19. yüzyılın ilk yarısında başlayıp yüzyıl sonlarına doğru iyice belirginleşen 
gelişmeleri birbirini takip eden bir bütün olarak okuyacağım. Yergir, yani ana(yurt) ile Bolis 
(Konstantinopolis/İstanbul) arasında kapanması mümkün olmayan mesafenin –ki bu coğrafi bir 
mesafe olmanın çok ötesinde zamansal ve hatta yapısal bir mesafedir– tarihsel geri planı ve 
nedenlerinin, 19. yüzyıl boyunca devam eden Osmanlı İmparatorluğu’nu yeniden yapılandırma 
süreci içerisinde değerlendireceğim. Devletin merkezileştirilmesi esas olarak, Tanzimat boyunca 
gerçekleştirilen yapısal ve idari değişimlerin temelini oluşturan askeri bir süreçti ve söz konusu 
değişimler arasında, askerlik hizmetini düzenleyen yeni kanun ve nizamnameler, Fırka-i Islahi-
ye’nin kuruluşu ve askeri faaliyetleri, toprak mülkiyeti, Arazi Kanunnamesi (1858), Vilayet Ni-
zamnameleri’yle (1864-71) gelen bürokratik, hukuki ve yönetimsel değişiklikler, II. Abdülhamit 
iktidarının başlangıcına ve sonuna rastlayan kısa ömürlü I. ve II. Meşrutiyet dönemleri, bunların 
yanı sıra Birinci Dünya Savaşı’na kadar İmparatorluk’ta meydana gelen siyasi ve ekonomik deği-
şimler yer alıyordu. Anaakım Osmanlı tarihyazımı özellikle de Tanzimat’la belirginleşen devletin 
merkezileşme projesini daha ziyade ilerlemeci ve olumlu anlamlarla yüklü bir reform dönemi 
olarak görmeyi tercih etmiştir. Buna bağlı olarak, Tanzimat ve reform kavramları tarihyazımın-
da çoğunlukla birlikte düşünülmüş, böylelikle imparatorluğun özellikle de 19. yüzyılda uygu-
lamaya koyduğu büyük oranda askeri, bürokratik, hukuki, zamansal kontrol ve şiddet içeren 
siyasi mekanizmaları, Tanzimat literatüründe pek az yahut meşrulaştırıcı bir dil kullanılarak yer 
bulmuştur. (Davison, 1973; İnalcık ve Seyitdanlıoğlu, 2006; Çadırcı, 2007; Deringil, 2012 vd.)
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Bu tarihsel bağlama kısaca değinerek, Mntsuri’nin, vilayetler ile başkent arasındaki 
eşitsizliği sergileyen İkinci Evlilik eserini bu arka planı hesaba katarak okumaya çalışacağım. 
Ayrıca, gerek bu eserin gerekse aynı dönemde yazılmış başka Ermenice eserlerin, dünya ede-
biyatına bakarken eşitsiz gelişme tartışmasına önemli katkılar sunacağı kanaatindeyim. Batı 
Ermenicesi edebiyatı hiçbir merkezin çevresinde yer almamakta, İngilizce, Türkçe, Fransızca, 
Almanca ya da Rusçaya çevrilmemişse pratikte var olmayan bir edebiyat konumunu sürdür-
mektedir. Oysa bu edebiyat, Marc Nichanian’ın da son derece isabetli bir şekilde ortaya koy-
duğu gibi, soykırım ve hayatta kalma deneyimlerini aktarmadaki gücüyle ve hayatta kalanın 
sessizliğinin önemiyle yüzleştiren eserleriyle dünya edebiyatı kuramlarına katkısını sunmayı 
beklemektedir (Nichanian, 2002; Nichanian 2018). Batı Ermenicesi edebiyatının görünmezli-
ği, insanlık tarihinin en karanlık dönemlerinden biri üzerine düşünce üretme, yazma ve bunları 
evrensel ölçekte benzerleriyle bir arada düşünme kabiliyetimizi zora sokuyor. Bu zorluğun 
üstesinden gelmek için dünya edebiyatı ve eşitsizlik (unevenness) üzerine Warwick Resear-
ch Collective’in (WReC) çalışmasına başvuruyorum. WReC, bir edebi form olarak romanın 
eşitsiz ve bileşik gelişmeyi açık bir şekilde ortaya koyabildiğini, bunu da diyalektik imgelerle 
yaptığına dikkat çekiyor (Deckard ve diğerleri, 2015, s. 16):

Bileşik ve eşitsiz gelişmenin herhangi bir tipolojisi, anlatı formu düzeyinde bir etkiler ve motifler 
kataloğu sunar: (Canlanmış) otopsi masaları üzerinde şemsiyelerin dikiş makineleriyle buluş-
ması gibi uyumsuz karşılaşmalar, yabancılaşma etkileri, gerçeküstü çapraz bağlantılar, tanımla-
namayan garip nesneler, dil, dönem, toprak engellerini aşan ihtimal verilmeyecek benzerlikler. 
Özünde bunlar yalnızca basit bir şifre çözümünü değil, yaratıcı uygulamayı gerektiren bileşik 
eşitsiziğin diyalektik imgeleridir. (2015, s. 17)

Bir roman olarak İkinci Evlilik, WReC’nin bileşik eşitsizliğin diyalektik imgeleri olarak 
gördüğü çatışmaları, çatışmalı karşılaşmaları, yabancılaşma etkilerini, dil ve ifade engelleri-
ni çarpıcı bir şekilde ortaya koyuyor. Bu farklılıklar ve yabancılaşmalar görünür olduğunda 
WReC’nin metodolojisini izleyerek, ilk önce, kitabın merkezinde yer alan iki karşılaşmayı, 
bantukhd (göçmen Ermeni işçi) ya da tursetsi (dışarlıklı, İstanbul dışından gelen) Kevork’un 
bir İstanbullu Ermeni olan Araksi ile ve bir kağtagan (daimi sürgün) olarak verabroğ (hayatta 
kalan/kurtulan) Anna’nın bu dışarlıklılarla karşılaşmalarını inceleyeceğim. Bunu yaparken de 
Mntsuri’nin romanındaki bileşik eşitsizlik imgelerini ortaya çıkarmak için bu karşılaşmalar-
daki yazarın tarif ettiği sıra dışı durumların altını çizeceğim. İlk çatışmalı karşılaşma, roma-
nın ana kahramanı, bütün ailesini 1915’te vilayetlerde kaybetmiş İstanbul’daki göçmen işçi 
Kevork’un, onun ikinci eşi olan İstanbullu Ermeni kadın Araksi ile karşılaşmasıdır. Karşılaş-
ma, vilayetlerden gelen Ermenilerle İstanbullu Ermeniler arasındaki eşitsizliğin zirvesini temsil 
eder. Kitap aynı zamanda bir başka zor, yabancılaştıran karşılaşmayı, Kevork ile genç yaşta 
dul kalmış soykırım kurtulanı Anna’nın karşılaşmasını anlatır. Mntsuri’nin kitabındaki bütün 
karşılaşmalar, kağtaganlar ve bantukhdlar dahil, soykırım kurtulanları ile İstanbullu Ermeni-
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ler ve onları çevreleyen hayat arasındaki derin uyumsuzlukları, eşitsizliği bütün çarpıklığıyla 
gözler önüne serer. 

Kaderin oyunu: Mntsuri İstanbul’da kalır

“Benim ne işim vardı, bu memlekette? Olaylar beni buraya attı. Bana kalsa bizim yaylalardan, 
lirik ırmak boylarından ayrılmazdım. Ben bir rehineyim ve bir rehine olarak burada [İstan-
bul’da] yaşamaya mahkûmum”. (Mntsuri, 1993, s. 143)

I. Dünya Savaşı’ndan sonra eserlerinde Mntsuri adını kullanan Hagop Demirciyan, 1886’da, 
o zaman Erzincan sancağına bağlı olan Pokr Armıdan (bugün Küçükarmutlu) köyünde doğ-
du.1 Demirciyan hayatı boyunca doğup büyüdüğü memleketinin anısını yüreğinde taşıdı, hat-
ta Mntsuri adını da, adı Ermenice Mntsur, Türkçe Munzur olan memleketinin dağlarından 
aldı. Köyünün ilkokulunda okuyan Mntsuri, 1897’de İstanbul’a gelerek Ortaköy’deki Fransız 
okuluna devam etti. Daha sonra eğitimini, bir yandan ailenin ekmek fırınında çalışırken, Get-
ronagan Ermeni Lisesi’nde ve Robert Koleji’nde sürdürdü. İlk düzyazı eseri 1906’da, en uzun 
ömürlü Ermenice gazetelerden biri olan Masis’te2 yayımlandı. 1907’de, yılın yarısında öğret-
men, diğer yarısında tarlada çalışmak üzere köyü Armıdan’a döndü (Bardakjian, 2000, s. 178; 
Hacikyan ve diğerleri, 2005, s. 895-6; Aras Yayıncılık, t.y.).

1914’te Mntsuri bademciklerini aldırmak için İstanbul’a gitti. Dönüşte vapuru kaçı-
rınca, bir sonraki vapur seferini beklerken, Birinci Dünya Savaşı patlak verdi ve seferberlik 
emriyle askere alındı. Bir daha köyünü göremedi. 1915’te tehcir başladığında köyüne telgraf 
üstüne telgraf çekti, sonunda ailesinin bilinmeyen bir yere tehcir edildiğini öğrendi. Karısı Vo-
ğıda’dan, anne ve babasından, dört çocuğundan bir daha hiç haber alamadı. Mntsuri hayatı-
nın geri kalan kısmını İstanbul’da geçirdi, yüzlerce makale, kronik ve beş kitap yazdı. Yazarlık 
yeteneğini tümüyle köy hayatını, köydeki farklı nüfus kesimlerinin birbirleriyle etkileşimleri ve 
ilişkilerini, geleneklerini, günlük yaşam pratikleri ve orada doğanın ne kadar güzel olduğunu 
büyük bir canlılıkla tasvir etmeye adadı. Bu, yok edilmiş dünyasını bir hayatta kalma biçimi 
olarak yeniden kurmanın yolu oldu Mntsuri için. İstanbul’da bir rehine olarak yaşadığına 
ilişkin sözleri, kitabının kahramanı, değiştiremeyeceği güçler tarafından yaratılmış koşullara 
tutsak olarak yaşayan Kevork’la aynı gerçeklik içinde var olduğu şeklinde yorumlanabilir. Bu 
gerçekliği bir edebi formda tasvir ederek Mntsuri, bu deneyimi, böylesi hayatların yaşandığını 
hayal bile edemeyecek olan sonraki kuşaklarla paylaşabilmiştir. 

Mntsuri bir yandan köyünü yazdıklarıyla canlı tutarken, bir yandan da hayatının daha 
büyük bölümünü geçirdiği İstanbul hakkında çokça yazdı. İstanbul’da yeniden evlendi; yeni ai-
lesine ilişkin anılarında ikinci evlilik olgusu ve bu yeni ailelerin içinde barındığı sessizleştirilmiş 
tarihsel uyuşmazlıklar dikkat çekicidir. İkinci Evlilik İstanbul’da yaşayan, aslen Agnlı (bugün 
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Eğin), 40 yaşlarındaki Ermeni bantukhd (göçmen işçi), fırıncı Kevork’u anlatıyor. Mntsuri’nin 
köyü Armıdan, Agn’dan fazla uzak değildi ve kendisi de İstanbul’a bir ekmek fırınında çalışmıştı 
hayatının farklı dönemlerinde. İstanbul’a ilk gelişi, o dönemde birçok Ermeni gibi memleketteki 
ailesinin geçimini sağlamak içindi; Mntsuri de bir göçmen işçi olarak gelmişti İstanbul’a. 19. 
yüzyılın sonunda bantukhd, yani göçmen Ermeni işçiler olgusunun yarım yüzyıldan fazla bir geç-
mişe sahip olduğunu görüyoruz. Daha 1864 yılında bantukhd (göçmen işçi) yaşamının öyküsü 
H. Kurkenyan’ın İstanbul’da yayımlanan bir dizi romanında anlatılıyordu. Zamanın Ermenice 
gazetesi Jamanak’ta (1864) karşımıza çıkan bir ilanda bu romanın bölümlerinin bütün Ermeni 
kitapçılarında satıldığını görüyoruz.3 Ermeni göçmen işçiler olgusu (Davidian, 2019; Derderian, 
2019) büyük ölçüde Ermenilerin vilayetlerde 19. yüzyıl boyunca maruz kaldığı baskıdan kay-
naklı değişen ekonomik ilişkilerin bir sonucuydu. (Ağanyants, 1915; Cora ve diğerleri, 2016; 
Suciyan, 2019; Antaramian, 2020) Kitapta Mntsuri okuyucularına, Üsküdar’daki bir ekmek 
fırınında çalışan, vilayetlerden gelmiş, kendisi de tarihsel bir karakter olan bir Ermeni’nin, Ke-
vork’un hikâyesini anlatıyor.

Tıpkı Mntsuri gibi kitabın ana karakteri Kevork da ailesini, karısını ve çocuklarını 
1915’te kaybetmiştir. Çalıştığı fırında yaşamakta, kendi yemeklerini kendi yapmakta, çama-
şırını ise bir üst sokakta oturan, yine vilayetlerden gelmiş yoksul bir Ermeni kadına yıkat-
maktadır. Akşamları ise, yalnızca vilayetlerden İstanbul’a gelmiş Ermeni duvarcı ustalarının, 
çatı ustalarının, hamam çalışanlarının ve yaşlıların gittiği karşı köşedeki kahveye gitmektedir. 
Hayatı yıllarca böyle geçmiştir (Mntsuri, 1931, s. 7).

Kevork ve daha birçok soykırım kurtulanı, çok az bir ihtimalle, bir mucize eseri aileleri-
nin sağ kalan diğer fertlerini Lübnan, Suriye, Fransa ya da dünyanın başka bir yerinde bulma 
umuduyla yaşarken, Mntsuri romanında İstanbul’un olağanüstü çok sayıda Ermeni evliliğine 
tanık olduğunu yazmaktadır:

Savaş sona erdiğinde İstanbul’da evlilikler birden çoğaldı. Bu beklenmedik durum yeni koşullar 
ve mevcut yeni vaziyetin bir sonucuydu. Çocuklar bile o günleri hatırlar. Şehrin bütün kağta-
gayanları (kağtagan merkezleri), kilise avluları ve okullar, hepsi de üç aşağı beş yukarı evlilik 
çağındaki kadınlar olan kağtaganlarla doluydu. İstanbul Ermenileri de kızlarının evlenmesini 
istiyordu. Bazıları İstanbul’da evlendi, bazıları da en büyük tüketici pazarına sahip olan ABD 
kadar uzak ülkelere, bilinen ve bilinmeyen yerlere gönderildi. O yıllarda kocalarını kaybetmiş 
bütün kavaratsiler [kavarlılar, “memleketliler”, dışarlıklılar, yani İstanbul dışındaki vilayetler-
de yaşayan ya da vilayetlerden gelen Ermeniler] [yeniden] evleniyorlar, birbirlerini buna teşvik 
ediyorlar, birbirlerini taklit ediyorlardı. (Mntsuri, 1931, s. 8)

Mntsuri İstanbul’daki kağtaganların yaşam koşullarını ve hayatta kalma stratejilerini 
bu şekilde tarif ediyor ve I. Dünya Savaşı sonrasında yapılan ikinci evlilikleri bir hayatta kal-
ma yöntemi olarak anlatıyor. Yazarın kullandığı dil ve seçtiği sözcükler farklı Ermeni toplu-
lukları arasındaki eşitsizliği açıkça ortaya koyuyor. Kavaratsi, İstanbullu Ermenilerden farklı 
olarak vilayetlerden gelen Ermeniler için kullanılan özel bir sözcük. Bu sözcüğün kullanımı 
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şehirli, yani Bolisli ile kavaratsi, yani İstanbul dışındaki vilayetlerden gelen Ermeniler arasında 
var olan karşıtlığı açıkça ortaya koyuyor. Kavar bir yanıyla dışarıyı anlatırken aynı zamanda 
memleketi yani yergiri de anlatıyor. Kavaratsi ile Bolsetsi arasındaki açık uçurum Mntsuri’nin 
anlatımında çok doğallaşmış, çok sıradanlaşmış bir ayrım olarak karşımıza çıkıyor. Bu sıra-
danlaşmayı Osmanlı idaresinin merkezileşmesinin sıradan ve anaakım anlatımıyla bağlantı-
landırabiliriz. Oşagan’ın 1979 yılında yayımlanan, Hamabadger Arevmdahay Kraganutyan 
(7. Cilt) başlıklı eserinin içinde bulunan “Kavaragan Kraganutyun” (Köy/Memleket edebiyatı) 
makalesinde, İstanbul merkezli edebiyata karşı gelişen 19. yüzyıl Ermeni edebiyatının özellikle 
Ermeni kaderini yansıtan ve siyasallaşmış bir hattı da içinde barındırdığını yazmaktadır. Oşa-
gan’ın bahsettiği ve edebiyata yansıyan kader kavarın, yani yergir’in ya da memleketin içinden 
geçmekte olduğu şiddetli dönüşümü de yansıtan bir edebiyattı. Buna karşılık, anaakım Os-
manlı tarihyazımına baktığımızda, Tanzimat ile başlayan merkezileşmenin neredeyse bir kader 
olarak yaşandığı varsayımından yola çıkıldığını görürüz. Bu merkezileşme süreci literatüre ge-
nel hatlarıyla, çevreyi merkeze tabi kılarken kullanılan bürokratik, askeri, hukuki, toplumsal 
ve dahi zamansal şiddet mekanizmalarıyla değil, merkez ile çevrenin reformlar çerçevesinde 
birbiriyle uyumlu birlikteliği şeklinde yansımıştır. Oysa, dışarısı yani merkezin dışı olarak ta-
rif edilen her yer tekinsizlikler coğrafyasıdır ve bürokratik, askeri kontrol mekanizmaları ile, 
yerel güç odaklarıyla kurulan ittifaklarla, bu tekinsiz vilayetler İstanbul ile senkronize hale 
getirilmiştir. Bir başka deyişle, Tanzimat boyunca Osmanlı merkezileşmesinin ana damarı bü-
rokratik ve yönetimsel mekanizmalar, toprak ve kamu yönetimine dair yeni uygulamalar, yeni 
vergi politikaları, askeri operasyonlar ve yeni kurulan yerel ittifaklar üzerinden vilayetlerin 
merkeze senkronizasyonun sağlanması olmuştur (Özbek, 2015). Bu senkronizasyon idari bir 
süreç olmaktan çok teritoryal ve zamansal bir süreçtir ve bizatihi İstanbul ile vilayetlerin bir 
araya gel(e)meyecek zamansal farklılıklarının yeniden üretimi üzerine inşa edilmiştir. Böy-
lelikle İstanbul ve vilayetler aynı zaman içinde ayrı zamanları yaşayan birimler haline geldi. 
Ermenilerin otokton bir halk olmaları hasebiyle bu eşzamansızlığı en derin şekilde yaşayan 
grup olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. En azından 19. yüzyılın ilk yarısından itibaren 
vilayetlerde yaşayan, vilayetlerden İstanbul’a gelen Ermeniler ile İstanbul’da yaşamakta olan 
Ermeniler aynı şimdiyi paylaşmıyorlardı.

Soykırımın ürettiği kelime hazinesine bakmak: Kağtagan (Daimi Göçmen) 

20. yüzyılda Ermeni gerçekliklerinden bahsederken kaçınamayacağımız, neredeyse her gaze-
tede ve her metinde karşımıza çıkan varoluş durumlarına karşılık gelen kelimeler olduğunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz. Kağtagan, hiç şüphesiz bu kavramlardan biridir. Verabroğ (hayatta 
kalan), vorp (yetim) ve kağtagan (daimi sürgün), soykırımı takip eden on yıllar içinde Ermeni 
varoluşunun ana kategorileridir. 1915’te vilayetlerdeki evlerinden ölüm yürüyüşüne çıkarılan 
ve birden fazla kez sürgüne uğrayan insanları anlatan kağtagan ve kağtagayan (kağtaganlar, 
yani daimi sürgündekiler için kurulmuş merkez) terimlerini döneme ait eksiksiz bütün Erme-
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nice metinlerde görürüz. Kağtagan kavramı yalnızca daimi sürgüne yapılan güçlü bir vurguyu 
içermekle kalmıyor, kağtagan merkezlerindeki, yani kağtagayanlardaki zorlu yaşam koşulları-
nı, oralardan çıkınca sıfırdan başlanacak ve muhtemelen de tekrar tekrar göçmenliği içerecek 
bir hayatı da ifade ediyor. 

Zaven Der Yeğyayan, 1914’te İstanbul’dan Bağdat ve Musul’a sürgüne gönderilmiş, 
1916 yılına kadarki dönem dahil en zor zamanların patriğiydi. 1919’da İstanbul’a dönebildi-
ğinde, Osmanlı idaresi, mezheplerine bakmaksızın tüm Ermenileri hedef aldığından, Protestan 
ve Katolik Ermeniler de dahil olmak üzere bütün kağtaganlara yardım çalışmalarını örgütle-
meye girişti (Der Yeğyayan, 1947, s. 293-300). Der Yeğyayan anılarında Ermeni sürgünlere 
yardımları nedeniyle Samsun ve Trabzon Rum Metropolitlerine duyduğu minnettarlıktan bah-
seder (Der Yeğyayan, 1947, s. 313). Gerçekten de, özellikle 1922 sonbaharının ardından bir 
kısım Rumlar ve Ermeniler aynı teknelere binerek Ege Adaları’na, Yunanistan’a, diğer Avrupa 
ülkelerine ve Amerika’ya kaçabildiler. Yaptığı insani yardım çalışmaları ve bu amaçla kurduğu 
bağlantılar nedeniyle Kemalist kadrolar için tam anlamıyla bir persona non grata haline gelen 
Patrik Zaven de gitmek zorunda kalanlar arasındaydı. Güçlü kişiliği ve liderlik özellikleri, im-
paratorluk çapında yürüttüğü yardım çalışmaları bir kez daha, bu defa temelli sürülmesi için 
yeterli neden olmuştu.

İstanbul’daki Ermeniler, 1923’ten sonraki on yıllarda kağtaganlara yardım çalışmaları 
gibi devasa bir görevi tek başlarına yürütmek zorunda kaldılar. Hayatta kalıp şehirlerine ya 
da köylerine dönebilen, Küçük Asya ve kuzey Mezopotamya’da yaşamaya çalışan Ermeniler, 
buralardaki devlet politikaları ve yerel halkın tacizleri sonucunda kendilerini daimi sürgün du-
rumunda buldular (Suciyan, 2018, 65-132). İstanbul’a gelebilecek kadar şanslı olanlarsa, aylar 
ve kimi zaman yıllarca kaldıkları kağtagan merkezlerinin kötü yaşam koşullarıyla mücadele 
etmek zorundaydılar. Yiyecekleri ve barınma ihtiyaçları cemaat ve Ermeni idaresi tarafından 
karşılanıyordu, ama İstanbul’daki Ermeni kurumları üstesinden gelemeyecekleri kadar büyük 
bir yük altına girdiklerinden, kağtaganlardan geçimlerini sağlamanın bir yolunu bulmaları 
bekleniyordu. Kağtagayanlar ve yetimhaneler yardım çalışmalarının ana çatısını oluşturuyor-
du ve 1918 yılına gelindiğinde Patrik Der Yeğyayan’ın verdiği rakamlara göre toplam 35 bin 
kişinin barındığı bu kurumlar tamamen dolmuştu (1947, s. 287). 1920’de Kilikya Ermenile-
rinin sürgünü ile birlikte bu rakam 100 bine ulaştı. Ayrıca, Patrikhane’nin Adalet Vekaleti’ne 
3 Ocak 1920 tarihli mektubunda anlatıldığı üzere (aktaran Kevorkian, 2011, s. 759) 100 
bin kadın ve çocuğun da Müslüman ailelerin elinde tutsak kaldıkları tahmin ediliyordu. Surp 
Pırgiç Ermeni Hastanesi’nin 1924 yıllığına göre (aktaran Miroğlu, 2010) Ağustos 1923’te İs-
tanbul’da 13 kağtagayanda yaşayan 6 bin 385 kağtagan ve buna ilaveten 16 yetimhane bulu-
nuyor ve sayılar devamlı artıyordu. Bunlar çok büyük rakamlar olduğundan Ermeni yardım 
kuruluşları, kağtaganları ve yetimleri Samatya, Ortaköy, Arnavutköy, Beşiktaş ve Yedikule 
olmak üzere İstanbul’un farklı semtlerine dağıttılar. 1930’ların sonuna gelindiğinde kağtagan 
merkezleri artık kapatılmıştı ama 20. yüzyıl boyunca İstanbul’a kağtagan akını dalgalar halin-
de devam etti.4 Bazı aileler, 1923’ten sonra vilayetlerde Ermeni okullarının yeniden açılmasına 
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izin verilmediğinden ilk önce çocuklarını yatılı Ermeni okullarına gönderdiler. Mezun olduk-
larında aileleri çocuklarının yanına geliyor ve hayatlarını İstanbul’da kuruyorlardı. Yaşadık-
ları zorluklar ve karşı karşıya kaldıkları tehlikeler yüzünden bazı Ermeni köylüler, özellikle 
vilayetlerden gelenler, köylerinden insanlarla toplu halde İstanbul’a göç ediyorlardı. Soykı-
rımdan kurtulan Ermeni köylüleri bu şekilde göçe zorlayan ezici ve baskıcı koşulların devlet 
tarafından yaratılması ve desteklenmesi, vilayetlerdeki Ermeni varlığını yok etmeyi amaçlayan 
bir stratejiydi. Gerek devlet politikaları aracılığıyla, gerekse Müslüman nüfusun yardımlarıyla 
on yıllar boyunca Ermeniler sistematik bir şekilde yaşadıkları bölgelerden sürülmeye devam 
ettiler (Suciyan, 2018, 65-144). 20. yüzyılda İstanbullu Ermenilerin gündemini işgal eden kağ-
tagan gerçekliği böyle doğdu. Yetimhaneler hiç kapanmadı, bugün bile.

İkinci evlilik: İstanbullu ve Dışarlıklı 

Son yüzyılda İstanbul’da doğup büyümüş her Ermeni aynı kağtagan gerçekliğinin farklı veç-
helerine tanık olmuştur.5 İlk yıllarını bir bantukhd olarak, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
da kağtagan gerçekliğini yaşayan Mntsuri’nin kimliği bu deneyimlerle şekillendi. Ancak kim-
liğinin üçüncü katmanını oluşturan ise, vilayetlerden gelmiş bir Ermeni olarak İstanbul’un 
Ermeni entelijansiyasının bir parçası olmasıydı. İkinci Evlilik, kağtaganların ve aynı zamanda 
İstanbullu Ermeni ailelerin hayatına, bu ikisi arasındaki yapısal farklılıklara ve aralarındaki 
kapatılamaz mesafelere ilişkin keskin gözlemlerle dolu. Kitabın ana kahramanı Kevork, İs-
tanbullu Ermenilere ilişkin şikayetlerini şu sözlerle anlatıyor: “Burada evlenmek kolay mı? 
Hiç evlenebilecek miyiz? İstanbullu Ermeniler arasında bir hayatımız olacak mı? Her gün bir 
avuç dolusu para istiyorlar. Dünya yıkılsa umurlarında değil, buradaki kadınların ihtiyaçları-
nı karşılamak zorundasın” (Mntsuri, 1931, s. 9). Göçmen işçi Kevork’un gözünde İstanbullu 
Ermenilerle ilişki kurmanın bir yolu yoktur. Onların dünyası geri kalan Ermenilerinkinden 
tümüyle farklıdır, kopuktur.

Romanın kahramanı Kevork, yıllarca karısının ya da ailesinden hayatta kalanların 
onu bulması umuduyla bekler. O da akrabalarını aramaktan hiç vazgeçmeyen bir kuşağın 
bireyidir. Ermenice gazeteler 1915’ten sonra kayıp aile bireylerinin bugün hâlâ devam eden 
“Aranıyor” (Gı Pndrvi) ilanlarıyla aranmasında önemli bir rol oynadılar.6 Ailesinden hiçbir 
haber alamayan Kevork çevresindekilerin yeniden evlenmesi yönündeki baskılarına direne-
mez. Vilayetlerden gelen bir Ermeni olarak başka bir dünyaya, yok edilmiş bir dünyaya ait 
olduğunu çok iyi bilmektedir. İstanbullu bir Ermeniyle evlenmenin, pişman olacağı bir şey 
değilse bile –ki öyle olacaktı– çok zor bir iş olacağının da farkındadır. Kevork’un İstanbullu 
Ermeni Araksi ile olan ikinci evliliği, kahramanın yukarıdaki sözlerini doğrular gibidir. Arak-
si’nin evine içgüveysi giden Kevork onunla ve ailesiyle yaşar. Bu evlilik hayatında temizlik ve 
düzen ile rahata kavuşmuş olsa da karısının ekonomik beklentilerini hiçbir zaman karşıla-
yamayacağını hissetmektedir. Araksi’nin ailesi, savaş sonrasının yoksulluğuna rağmen yeni 
mobilyalar ve evin yenilenmesi için para istemektedir. Bu arada Araksi’nin başka erkeklerle 
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serbestçe konuşup açık saçık şakalar yapması Kevork’un zihnindeki Ermeni kadın imgesiyle 
hiç uyuşmamaktadır. Hikâyenin devamında Kevork, Araksi’nin yalnızca açıktan açığa flört 
etmekle kalmadığını, komşuları olan daha yaşlı zengin Ermeni erkekle onu aldattığını da fark 
eder. Araksi evliyken başka erkeklerle birlikte olma hakkını savunur ve Kevork’a şöyle bağırır: 
“Evet, bana karışamazsın. Hayatımda sen olduğun için benim kimseyle konuşmamamı, başka 
kimseyle flört etmememi mi bekliyorsun benden? Ben köyündeki senden korkacak kadınlar-
dan değilim. Bana layık olduğun için mi seninle evlendiğimi sanıyorsun? Sen benim saçımın teli 
etmezsin. Dışarlıklı seni (tursetsi)!” (Mntsuri, 1931, s. 56) 

Kevork ile Araksi’nin, yani vilayetlerden gelen bir Ermeni ile İstanbullu Ermeni arasın-
daki yapısal farklılıklar romanın bu noktasında adeta bir bomba gibi patlayacaktır. Araksi’nin 
sözlerinden, onun Kevork’u yalnızca ihtiyaçlarına cevap veremeyen, tüm çabasına rağmen 
Araksi’nin ve ailesinin maddi beklentilerini karşılayamayan bir koca olarak görmekle kalma-
dığını, aynı zamanda onu kendine uygun bir koca olarak görmediği bir kavaratsi – dışarlıklı 
olarak gördüğü için diğer erkeklerle flörtüne de göz yummasını beklediğini anlarız. 

Mntsuri’nin tasvir ettiği sadakatsiz, güvenilmez, kıymet bilmez ve talepkâr İstanbullu 
Ermeni kadınlar imgesi, yazarın vilayetlerdeki Ermeni kadını tasavvuruyla taban tabana zıttır. 
Bu romanın yayımlandığı yıl yani 1931’de yayımlanan Hay Gin dergisinin kapağına baktığı-
mızda, iki yanda kavarın yani yergirin kadınlarını ve ortada da İstanbullu elit kadın olarak 
yorumlayabilecek kadın imgelerini bir arada görürüz. (aktaran Ekmekçioğlu, s. 65). Mntsu-
ri’nin yaşadığı İstanbul’da Ermeni kadınlarının sadece felaketten kurtulan kadınlar olmadık-
larını, aynı zamanda Ermeni toplumunun yaşadıklarını taşıyabilmesi için aktif olarak çalışan 
kadınlar olduklarını bilmediğini düşünemeyiz. Bu durumda, Mntsuri’nin dünyasında Araksi, 
İstanbul ve kavar ayrımını kristalize eden, kavarın üretim merkezli yaşamından, İstanbul’un 
tüketim merkezli yaşamını ete kemiğe büründüren bir karakter olarak okuyabiliriz. Araksi’nin 
ilişkileri kapitalist bir varoluşun, her şeyin ama en çok da insan ilişkilerinin hızlı tüketiminin ve 
bunun hayatın her alanında teşhir edilmesinin ürünleridir. Böylelikle, Kevork’un ikinci evliliği 
kavar ile İstanbullular arasında kapanması imkânsız zamansal uçurumun bir kanıtını oluştur-
muştur. Araksi ile ayrılırlar; Kevork ve Araksi kendi tarihsel rollerine çekilmişlerdir. Böylece 
Kevork fırındaki yalnız günlerine geri döner.

Eşitsiz gelişmenin ve eşzamanlıların eşzamansızlığının tarihsel geri 
planı: Yergir ve Bolis

İstanbullu Ermeniler ile vilayetlerden gelenler arasındaki ayrımı yapılandıran en temel etkenlerin 
farklı tarihler, deneyimler ve zamansallıklar olduğunu söyleyebiliriz. 19. yüzyıl ortalarında Os-
manlı idaresinin merkezileşme çalışmalarının bir sonucu olarak başkentteki Ermeni kurumları 
da kendi içlerinde merkezileşmeye gitmişti. Her iki süreç de Mntsuri’nin romanında etkilerini 
gördüğümüz, vilayetlerden gelenlerle İstanbullu Ermeniler arasındaki eşitsizliğin, karşıtlıkların, 
çatışmaların ve direnişlerin yeniden üretilmesi sonucunu doğurdu. Hagop Siruni, İstanbullu Er-
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meniler ile vilayetlerdeki Ermenilerin hayat ve deneyimleri arasındaki eşitsizliği dört ciltlik 
Bolis Yev İr Terı (İstanbul ve İstanbul’un Rolü) kitabında anlatır. Dersaadet’te yaşayan Erme-
niler Sultan’ın koruması altında olup birtakım imtiyazlara sahiplerdir ve vilayetlerde yaşayan 
“dışarlıklar”ın uğradığı baskıları yaşamazlar (Siruni, 1970, s. 300). Bu iki grup arasındaki me-
safeyi kaynağını Bloch’un (1991) Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen kavramından alan, José 
Carlos Mariátegui’nin eşzamanlı eşzamansızlık olarak tanımladığı, Harry Harootunian’ın ise 
eşzamanlıların eşzamansızlığı ya da eşitsiz zamanlar (uneven times) olarak geliştirdiği kavra-
mın ışığında yorumlamayı öneriyorum (Harootunian 2015, s.31). Buradan bakınca başkentte 
ve vilayetlerde yaşayan Ermenilerin farklı zamanlarda yaşayan eşzamanlılar olduğu ileri sü-
rülebilir. Harootunian’ın bakışıyla başkentteki ve vilayetlerdeki Ermeniler arasında yaratılan 
eşitsizlik, Osmanlı İmparatorluğu bağlamında eşzamanlıların eşzamansızlığıdır. İmparatorlu-
ğun Ermeni idaresinin giderek merkezileşmesiyle beraber vilayetlerin gerçekliği dramatik bir 
şekilde değişiyordu; öyle ki merkezi idare vilayetlerde yaşanan sorunlara yetiş(e)mez, onları 
çöz(e)mez, hatta kavrayamaz hale geliyordu. Yeni kurulan idari mekanizmalarıyla Ermeni 
idaresi, imparatorluk genelinde Ermenilerin günlük hayatlarında yaşadıkları deneyimler, eko-
nomik ilişkilerdeki değişimler, vergilendirme, toprak mülkiyeti, zorla yer değiştirmeler, kıtlık, 
doğal kaynakların monopolizasyonu (örneğin köylerdeki su kaynaklarının), Ermeni kadınla-
rın kaçırılması ve Müslümanlaştırılması, toprak ve mülk gaspları ve Tanzimat’ın tüm kesimler 
için vaat ettiği yerel yönetim organlarına katılımdan mahrum bırakılma gibi sorunlarla başa 
çıkmak zorundaydı (Suciyan, 2021, 35-7; Yonucu ve Suciyan, 2020, 300-11).7

19. yüzyılın ikinci yarısında Osmanlı Ermenileri için en önemli isimlerden olan Patrik 
Mıgırdiç Khrimyan Van’da doğmuştu ve vilayetlerde yaşanan sorunları iyi biliyordu. 1869’da 
İstanbul Patriği seçilmiş, ama 1873’te, kendisinden sonraki döneme ışık tutan bir konuşma 
yaparak istifa etmişti. Bu konuşmada gerek vilayetlerde, gerekse başkentte çözümlenemeyen 
ve Patrikliği bir savaş alanına çeviren sayısız sorunun kendisinde yarattığı umutsuzluğa daha 
fazla tahammül edemediği için görevinden istifa ettiğini söylüyordu (Khrimyan, 1929, s. 11). 
Tüm enerjisini vilayetlerdeki sorunların çözümüne adayacak olan bir özel yönetim organına 
acilen ihtiyaç olduğunu savunuyordu, ama bu girişim başkentte kabul görmemişti. Dahası, 
sürekli artan sorunların çoğu Osmanlı’nın merkezileşme politikalarıyla bağlantılı olduğundan, 
Ermeni idaresi dahilinde çözümlenmesi de mümkün değildi. Vilayetlerin İstanbul’da vücut 
bulduğu tarihi bir lider olarak Patrik Khrimyan vilayetlerle başkent arasındaki eşitsizliği gördü 
ve buna yönelik adımlar atmak istedi. Ancak bu eşitsizliğe müdahale etmenin hiçbir şekilde 
mümkün olmadığına kanaat getirerek görevinden ayrıldı. Hagop Siruni (1987) Khrimyan’ın 
yaşadığını “vilayet[ler] İstanbul’un tahtına oturamadı” sözleriyle tarif etmişti (s. 464).

Vilayetlerdeki Osmanlı Ermenileri yergir olarak adlandırdıkları anayurtlarında yaşıyor-
lardı. 19. yüzyılda Osmanlı idaresinin reorganizasyonu ve merkezileştirilmesi vilayetlerdeki 
Ermenilerin hayatını mümkün olan her şekilde, bürokratik, ekonomik, toplumsal olarak, do-
layısıyla da giderek zamansal ve teritoryal olarak altüst etti. Sonuçta Yergir ile Bolis (Kons-
tantinopolis/İstanbul) arasındaki ayrım her alandaki eşitsizliğin ete kemiğe bürünmüş haline 
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dönüştü. İstanbullu Ermeniler vilayetlerde yaşanan zulümlerin farkındaydılar ama oralardaki 
Ermenilerin gündelik mücadelelerinden ve vilayetlerdeki güç dinamiklerinden habersizdiler. 
İstanbullu Ermeniler geçimini topraktan kazanan köylülerden olmadıkları için vilayetlerde-
ki Ermenilere uygulanan baskıcı ve orantısız vergilendirme ile toprak politikalarına maruz 
kalmadılar; dolayısıyla deneyimleri birbirinden farklılaştıkça, zamanları da birbirinden ayrıl-
dı. Bu nedenle Khrimyan’ın istifasını, başkentteki Ermeni idaresinin sorunlarını çözme konu-
sundaki yetersizliğine karşı sembolik bir isyan, eşzamanlıların eşzamansızlığının kapanamaz 
mesafesine dikkat çekmeyi amaçlamış, tarihi bir itiraz hareketi olarak okuyorum. Khrimyan 
yaşananı görmüş, müdahale etmek istemiş ancak bir patriğin salahiyetlerinin çok ötesinde olan 
yapısal ve tarihsel koşullara direnememiştir. Yine de Khrimyan vazgeçmeyecek, daha sonra 
Eçmiadzin’de Ermeni katolikosu olacaktır. 

19. yüzyılın ortalarındaki Osmanlı merkezileşmesinin, vilayetlerdeki Ermenilerin enteg-
re edilmesini gerektiren güçlü bir zamansal ve teritoryal gündemi vardı. Bu doğrultudaki süreç 
1830’larda bölgelerde değişen güç ilişkileri ile başladı (Haboona, 2008, s. 82, 158, 284; Hakan, 
2007, s. 86; Kieser, 2005, 95-100; Van Bruinessen, 1992, s. 179), 1847’de Kürt beylerinin ye-
nilgiye uğratılmasıyla devam etti, ardından Kırım Savaşı (Badem, 2010), 1856 Islahat Fermanı 
ve 1860’lardaki Fırka-i Islahiye’nin askeri harekâtları (Cevdet Paşa, 1986) geldi. Böylece Er-
meni yergiri teritoryal ve zamansal olarak yeniden yapılandırıldı. Osmanlı İmparatorluğu’nun 
resmi gazetesi Takvim-i Vekayi’den (14 Aralık 1847/5 Muharrem 1264) Bilir ve Akpınar’ın 
(2012) aktardığına göre, Osmanlı hükümetinin deyişiyle bu bölgeler “yeniden fethedildi” ve 
yeniden teşkilatlandırıldı. Ekonomik yaşamda gerçekleşen geniş kapsamlı değişimler vilayetler 
ile başkent arasında daha da fazla eşitsizlik doğuran gelişmeleri de beraberinde getirecekti. 
19. yüzyılın ikinci yarısında takastan para sistemine geçilmesi köylüler üzerine büyük bir yük 
getirdi. Mntsuri Küğı Gabri İm Meçs (Köy İçimde Yaşıyor) kitabında paranın ne kadar kıt bir 
kaynak olduğunu çok güzel bir şekilde anlatır. Ermenilerin bol tarımsal ürün üretmelerine rağ-
men bunları satabilecekleri bir pazar olmadığını, ailelerin ambarlarının meyve, sebze, tahılla 
dolu olduğunu, ancak örneğin bahçecilik yapanların bağlarına bakmak için ihtiyaç duydukları 
8 kuruşun bile İstanbul’da kazanılması gerektiğini anlatıyor (Mntsuri, 2005, s. 87). Başka ya-
zılarında da vilayetlerdeki Ermenilerin içinde yaşadıkları yoksulluğu ve ezilmeyi, köylülerin bir 
mektup göndermek için gereken 1 kuruşlarının bile olmadığını uzun uzun anlatır. 

Vilayetlerde yaşayan Ermeni erkeklerin iş bulmak için göç etmelerinin nedeni Tanzimat 
döneminde uygulanan aşırı ve baskıcı vergilendirme yöntemleriydi (Mntsuri, 1974, s. 264). 
Bu, ailelerini ve köylerini terk ederek şehirlere göç eden mevsimlik işçi banktukhd’ların sa-
yısının artmasına yol açtı. Mntsuri’nin doğduğu yıl olan 1886’ya gelindiğinde tüm bunların 
sonucunda yergir’deki Ermenilerin aile yapısı ve gündelik yaşam biçimi kökten bir değişime 
uğramıştı. Kendi deneyiminden yola çıkıp göçmen işçilerin hayatını ve günlük yaşama biçimle-
rini ayrıntıyla aktarırken Mntsuri aynı zamanda okuyucuya geride kalanları, Ermeni kadınları 
da anlatır. Mer Mayrerı (Annelerimiz) anlatısında şöyle yazar: 
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Evliliklerinin ilk yılında babalarımız annelerimizi terk ederek göçmen işçi olurlardı (banthkh-
del).8 Birçoğumuzun babası biz daha doğmadan, ya da birkaç aylıkken gitmiş olurdu. Ve Bant-
khdutyun9 tüm ömürleri boyunca sürerdi. Dört-beş yılda bir dönerler, bir yıl kalırlar sonra 
yine giderlerdi. 20 yaşımızdan 60 yaşımıza kadar 40 yıl boyunca babalarımız 5 yıllarını ya da 
en fazla 10 yıllarını köyde geçirmiş olurlardı. Annelerimiz hayatlarının 35-40 yılını köylerinde 
yalnız geçirirdi. (Mntsuri, 2005, s. 87) 

Mntsuri bu kısacık paragrafta, kendine ait bir zamansallığa ve teritoryalizasyona sa-
hip olan Osmanlı İmparatorluğu’nun merkezileşmesinin Ermeni köylüleri üzerindeki etkileri-
ni gözler önüne seriyor. Ermeni köylüsü Osmanlı’nın kapitalistleşme sürecinde topraktan ve 
yurdundan koparılıp göçmen işçi haline getirilen grup olarak karşımıza çıkıyor. Siruni (1970) 
“başkentte mücadele eden vilayetler”e dikkat çeker ve şöyle yazar: “Vilayetlerde süregiden 
dehşetten kaçıp İstanbul’a, evlerine bir lokma ekmek (para) göndermek için iş aramaya gelen 
çok sayıda bantukhd vardı. Böylece hanlarda çileli bir hayat yaşayan ve vilayetlerden İstan-
bul’a gelen Ermenileri temsil eden bir grup Ermeni vardı ki, İstanbullu Ermenilerle yan yana 
yaşıyorlardı” (s. 301). Burada da Siruni, İstanbul’da, yani merkezde ama birbirinden oldukça 
ayrı gerçeklikleri yaşamakta olan Ermenilerin varlığına dikkat çekmektedir. Bu iki grup mer-
kezde de olsalar aynı zamanda yaşamamaktadırlar. Vilayetler ve İstanbul Ermenileri arasın-
daki fark, İstanbul’a vilayetlerden gelen göçmen işçi Ermeniler için de aşılamaz bir zamansal 
farklılık olarak Ermeni toplumunun ve dahi idaresinin orta yerine oturmuştur.

Tabii ki İstanbullu Ermeniler gerek İstanbul’da süregiden göçmen işçiliğin gerekse vi-
layetlerde olup bitenlerin farkındaydı. Farkında olmamalarına imkan da yoktu, zira dönemin 
gazeteleri bunlara ilişkin haberlerle dolup taşmaktaydı. Ermenilerin 19. yüzyılın ilk yarısından 
itibaren çoğunlukla İstanbul’da, ancak vilayetlerde de varlığını gösteren yoğun bir gazeteci-
lik faaliyetiyle iştigal ettiklerini de düşünecek olursak, bu son derece normaldir. Ancak olanı 
bilmek her zaman bu süreçlerin İstanbul’daki göçmen işçiler ve vilayetlerde kalan aileleri için 
nasıl çatışmalar, çarpıklıklar ve farklı zamansallıklar, gerçeklikler ve deneyimler yarattığını ve 
bunların daha büyük resimde ne anlama geldiğini kavramak anlamına gelmiyordu. Bu çarpı-
tılmış, bölünmüş dünyaları yaratan ve derinleştiren bütün bu eşanlı süreçlerin eşzamanlılığın 
eşzamansızlığı çerçevesinde okunabileceğini düşünüyorum.10 Harootunian (2019) kapitaliz-
min sürekli genişlemeyi gerektirdiğini ve bu yüzden var olmaya devam edebilmek için üretim 
fazlasına ihtiyaç duyduğunu belirtir. Ona göre sürekli genişleme ancak eşitsizliğin üretilmesi 
yoluyla sağlanabilir. Bir grubun gelişmesinin ancak öteki grubun zarara uğratılmasıyla müm-
kün kılınmasını sağlayabilmek için çeşitli toplumsal grupların sürekli bir dengesizlik içinde 
tutulması gerektiğine dikkat çeker. Örneğin kırsal kent için, sömürge metropol için, ya da bir 
şehir diğeri için feda edilebilir (Harootunian, 2000; akt. Deckart ve diğerleri, s. 13).

Ermeniler 19. yüzyıl boyunca seslerini duyurmaya çalıştılar; ancak vilayetlerdeki eko-
nomik ve siyasi koşullar buralarda hayatlarını tehdit eder boyuttaydı. Neredeyse 40 yıl bo-
yunca gönderdikleri sayısız takrirden ve dilekçeden sonuç alamayınca 19. yüzyılın sonunda 
Kuzey Amerika’ya göç etmeye başladılar (Gutman, 2019). Yaşanan adaletsizlikleri Hamidiye 
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Alayları’nın katliamları (Klein, 2011), ardından Adana katliamı izledi (Kaligian, 2008; Şeker-
yan, 2015; Der Matossian, 2022) ve süreç 1915’te Ermenilerin tamamını yok etme kararı ile 
sonuçlandı. 

Khrimyan’ın 19. yüzyılın ortalarında dikkat çekmeye çalıştığı uçurum 1915 soykırımın-
dan kurtulanları yuttu. Yarım yüzyıldan uzun bir süredir devam eden zulmü yaşayan vilayet-
lerdeki Ermeniler ölümü, yok edilişi ve bir zamanlar sahip oldukları her şeyin imhasını gör-
düler. Şehrin entelijansiyasının gözlerinin önünde sürgüne çıkarılıp öldürüldüğünü görmek bir 
yana, birçoğu akrabalarını kaybettiğinden İstanbullu Ermeniler neler yaşandığını biliyorlardı. 
Ama başkentte yaşayanlar 19. yüzyıl boyunca vilayetlerde yaşayanların zamansallığını, devle-
tin teritoryal politikalarının yansımalarını ve dolayısıyla da deneyimlerini paylaşmamışlardı. 
İstanbul, kağtagan olsun olmasın, tüm Ermeniler için bir sıkı kontrol alanı, bir panoptikon 
haline geldi. Vilayetlerde kalmayı başaran Ermeniler için ise yergir, sonraki on yıllarda onla-
rın da kağtagana dönüşmek zorunda bırakılacakları güne kadar bir geçici ara istasyon oldu. 
Mevcut çarpıklaşmalara, mesafelere ek olarak soykırım kurtulanlar, tüm zamanların ve tüm 
memleketin yok edilmesinin ete kemiğe büründüğü kitle oldu. Dolayısıyla, Walter Benjamin’in 
sözleriyle, yergirde yaşayan ve ölüm yollarına sürülen Ermeniler ayaklarının altında yığılmak-
ta olan enkazı sessizce izleyen, soykırım felaketini gören, ama kendini ifade edemeyen, tarihin 
meleklerine dönüştüler (Yonucu ve Suciyan, 2020).

Yeni bir karşılaşma: Tursetsi (dışarlıklı) ve verabroğ (sağ kalan)

Mntsuri’nin romanında yeni ve beklenmedik olan ikinci karşılaşma, kağtagan olarak hayatta 
kalan ile dışarlıklının karşılaşmasıdır. Araksi’yi terk ettikten sonra Kevork sokakta Kohar 
adlı bir Ermeni kağtagan kadınla karşılaşır. Kevork, onun Ermeni bir kadına benzemediğini, 
Suriye’dekilere benzeyen uzun siyah bir elbise giydiğini ve başörtüsü taktığını görür (Mntsu-
ri, 1931, s. 37). Kohar, Kharpert (Harput) yöresinden memleketlileriyle birlikte, fırına yakın 
bir yerde yaşamaktadır. Kevork’a hikâyesini anlatır; ölüm yürüyüşünden sağ çıktıktan sonra, 
Harput’a dönmeden önce Rakka, Homs, Hama ve birçok başka yere gitmiştir. Oğlunun İs-
tanbul’da olduğunu öğrenince Kohar da oraya gider ve onu bir yetimhanede bulur. Kevork 
kadına hayran kalmıştır (s. 38). 

Bir sonraki karşılaşmalarında Kohar’ın yanında, akrabalarından Anna adlı yüzü döv-
meli genç bir kadın vardır. Kevork dövmelerin Suriyeli Arapların elindeki esaret günlerinin 
izleri olduğunu düşünür. Anna çok genç yaşta, Hama’da aynı sürgün kafilesindeki Urfalı bir 
oğlanla evlenmeye zorlanan genç bir soykırım kurtulanıydı. Ancak oğlan ölüm yürüyüşünden 
sağ çıkmamış ve Anna bir kez daha yalnız kalmıştı. Şimdi diğer kağtaganlarla birlikte kağta-
gayanda kalmaktadır ve ona göz kulak olan Kohar, Kevork’a artık yetim bir dul olduğu için 
onu evlendirmek istediklerini söyler. Bu 1915 sonrası yetim ve dul kadınlara yönelik yaygın 
bir uygulamadaydı ve aynı zamanda 1920’lerin başlarında Ermeni toplumunda yüksek evlilik 
rakamlarının da bir nedeniydi.
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1915 ve sonrasında Ermeni kadınların hayatta kalabilmeleri için birkaç yol vardı. Kaçı-
rılan kadınlar genellikle Müslüman evlerine cariye olarak alınırken, on binlerce Ermeni kadın 
cinsel kölelik de dahil, çeşitli biçimlerde köle haline getiriliyordu (Derderian, 2005; Ekmekçi-
oğlu, 2013; Kévorkian, 2011, 757-62; Sarafian, 2001; Tachjian ve Kévorkian, 2006; Tachjian, 
2009; Suciyan, 2018, 106-10). Bir soykırım kurtulanı olan ve 1925-28 yılları arasında sürgün 
edilen Kevork Halacyan (1885-1966) Taparagan takma adıyla 1932’de Boston’da yayımladığı 
Tebi Gakhağan (Darağacına Giderken) başlıklı anılarında soykırım kurtulanı Ermenilerle kar-
şılaşmalarını anlatır. Konya, Adana, Antep, Urfa, Diyarbekir, Harput, Mezre, Malatya ve Si-
vas’ta bulunan Halacyan, Müslümanlaştırılmış olanlar dahil bu bölgelerde kalan Ermenilerin 
toplumsal koşullarını ayrıntılarıyla betimler. Ermeni kadınlar sokakta yaşamaktadır ve hayat-
ta kalmaya çalışmaktadır. Ayrıca Adana’da Türk isimleri almış 460’dan fazla Ermeni vardır 
ve kadınlardan bazıları Türk memurların evlerinde cariye olarak yaşamaktadır (Taparagan, 
1932, s. 102). Antep’teyken kalmakta olduğu evin duvarında şu sözlerin yazılı olduğunu gö-
rür: “Urfa’daki Ermeni kilisesinin karşısındaki büyük evde dört Ermeni kadın tutulmakta, on-
ları kurtarın” (s. 114). Başka biri de şöyle der: “Birecik’teki büyük lokantanın (gazino) sahibi 
Erzurumlu bir Ermeni kadını tutuyor, onu kurtarın” (s. 114).

Ermeni kadınların kaçırılıp zorla Müslümanlaştırılması 19. yüzyıl boyunca yaygın bir 
uygulamaydı ve vilayetlerdeki baskıların bir parçasıydı (Ağanyants, 1915; Deringil, 2012, 
197-239).11 Bu, soykırım sırasında ve sonrasında uzun bir süre boyunca topluca uygulanarak 
ve Cumhuriyet yıllarında vilayetlerde kalan Ermeniler için devamlılığı olan bir süreç haline 
gelerek, İstanbul’daki Ermenilerle vilayetlerde hayatta kalanlar arasındaki ayrımın bir başka 
örneğini oluşturdu. 

Üçüncü evlilik 

Kevork İstanbul Ermeni idaresine başvurarak Araksi ile evliliğini sona erdirdi ve kendisinin 
yarı yaşında olduğu izlenimi veren Anna ile evlendi. Karar tamamen Kevork’a aitti; Anna’ya 
fikrini soran olmamıştı (Mntsuri, 1931, s. 80). Evlilik hayatlarının başlangıcında Kevork’un 
mutluluğuna diyecek yoktu. Kevork, özlemlerini ve kayıplarını anlayan bir kadın olan Anna’da 
kayıp yergirini, memleketini bulduğunu hissediyordu. Anna, felaketin tam ortasında Kevork 
için yeni bir umudu simgeliyordu; ama o bir soykırım kurtulanı olan Anna’nın kendi hayatta 
kalma öyküsünü merak etmemişti. Kevork’un tüm ailesini kaybetmiş olması İstanbullu Araksi 
için nasıl görünmezdiyse, Anna’nın soykırım kurtulanı olması da Kevork için görünmezdi. 

Kevork’un coşkusu hızla kayboldu, çünkü Anna kendisini ve evini temiz tutmayı bece-
remeyen bir kadındı. Araksi’nin ailesinin temizliğinin onda uyandırdığı haz duygusunu hatırla-
dı. Onlarla yaşarken her gün temiz iç çamaşırları, temiz yakalı gömlekler giymekten zevk alır, 
hatta fırındaki işi gerektirmediği halde takım elbise giyer, kravat takardı. Araksi’nin tersine 
Anna dışa açık biri değildi, suskundu. Kevork, daha tertipli ve temiz olmadığı için onu azarla-



521

Reflektif Journal of Social Sciences, 2022, Vol. 3(3)

dığında yalnızca yere bakar ve hiçbir şey söylemezdi. Kevork’un ilk baştaki neşesi ve mutlulu-
ğu derin bir bunalıma dönüştü. Kevork Anna’ya ulaşamıyordu.

Anna kağtagayandaki pek çok diğer kadınlar gibiydi. Hayatı, özgür iradesi, var oluşu, 
dili, köyü, ailesi, benlik duygusu, hepsi ondan koparılıp alınmıştı. Her şeyini kaybedenlerin 
dünyasına, zaman ve mekândan silinmiş bir dünyaya aitti. Kevork da ailesini kaybetmişti, ama 
onun deneyimleri Anna’nınkilerden farklıydı. Tüm dünyası yıkılmış, İstanbul’da yapayalnız 
kalmıştı, ama yine de kendisinin yarı yaşında bir kadınla tekrar evlenebilecek bir durumdaydı. 
Aslına bakılırsa romanımızın kahramanı ailesini kaybettikten sonra bir değil iki kez evlenmişti.

Kevork mutsuz ve dahası yalnızdı. Günlerini fırında geçiriyor, eve döndüğünde sessizce 
tek başına oturuyordu (Mntsuri, 1931, s. 86). Çok geçmeden gerçekle yüzleşti: Anna ne onun 
memleket özlemini karşılayacak bir kadındı, ne de kayıp memleketinin yerini alabilirdi. Tersi-
ne Anna kaybın kendisinin vücut bulmuş haliydi. Bir keresinde rüyasında Anna’nın ağladığını 
ve ilk kez kendisine yalvardığını gördü: “Çok, çok uzaklardan, çok uzak çöllerden geldim, 
ben bir yetimim, terk edildim, bu dünyada kimsem yok, benden ne istiyorsun, bana neden 
kızıyorsun?” (s. 86) diyordu. Bu rüya Kevork’un, Anna’nın diğer kadınlar gibi olmadığını, bir 
soykırım kurtulanı olduğunu fark etmesini sağlamıştı. Anna, çocukluğu olmamış bir kuşak-
tan geliyordu ve aile hayatının nimetlerine ve geleneklerine sahip değildi. Kusurları, soykırım 
kurtulanı olmanın yaşattığı korkunç deneyimlerin bir sonucuydu. Böylece Kevork, Anna’nın 
iyiliği için çaba göstermenin kendi sorumluluğu olduğunu anlamıştı. (s. 87)

Soykırımla susturulmuş olan hayatta kalanlar (verabroğ), hayatta kaldıkları inkâr edi-
lenlerdir, ya da Marc Nichanian’ın dediği gibi “hayatta kalmak inkârdır” (Nichanian, 2011, s. 
32). Özellikle Ermeni kadınların hayatta kalması neredeyse tamamen üreme ve yeni kuşaklar 
aracılığıyla Ermenilerin yeniden doğuşu çerçevesinde görülüyordu. Mntsuri’nin romanı da bir 
yanıyla buna uygun olarak, tam bir sessizlik içindeki Anna’nın hamile kalması ile sona erer.

Marc Nichanian’ın eserlerine damga vuran iki ana tema, soykırım kurtulanının suskun-
luğu ve edebiyatta yas olmuştur. Writers of Disaster’da (2002) ve İstanbul’da hocalığı sırasın-
da yazdığı yazılarında aghed’e (felaket),12 yani tanığı olmayana, dolayısıyla anlaşılamaz olana 
ve tarihyazımının yöntemleriyle yeniden yazılamayacak, yeniden yapılandırılamayacak olana 
işaret etmişti (Nichanian, 2011, s. 16). Nichanian’a göre anlatılamayacak olanı, yani felaket ve 
onun içinden sağ çıkmayı anlatmada tek yol edebiyattır (Nichanian, 2011, 24-34).

Nichanian ayrıca Hagop (Küfeciyan) Oşagan’ın13 tehcir ve imhayı yeniden yaratma 
amacıyla yazdığı Mnatsortats (The Remnants) adlı romanına dikkatimizi çeker. Oşagan bu 
eserin yazımını süreci “doğrudan ölüme gitmek” gibi yaşar, 1934 yılında yazmaya son verir ve 
sekiz yüz sayfalık romanını yarım bırakır (Nichanian, 1999, s. 6).

İlginç olan şu ki, Oşagan’ın Mnatsortats (The Remnants) romanı 1915’te ya da 1895’te 
değil 1850’lerde (Bardakjian, 2000, s. 175), yukarıda anlatmaya çalıştığım Osmanlı’da ve Er-
menilerde merkezileşme döneminde başlar. Mntsuri hayatta kalma deneyiminin ve 1915 son-
rası İstanbul’un kağtagan hayatının mutlaka romanlaştırılması gerektiğine kesinlikle inanıyor, 
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ancak romancı olmadığı için bunu kendisinin yapamayacağını düşünüyordu (Mntsuri, 1984, 
s. 208). Kevork Bardakjian (2000), Mntsuri’nin eserlerini tartışırken, şöyle der: “Mntsuri ikili 
bir hayat sürdürüyor olmalıydı; köyünün günlük hayatına tümüyle gömülebilmek için zihni 
bedenini terk etmiş, bir çeşit garsoniyerde yaşayan sürgünde bir İstanbulluydu. (…) Gerçek 
hayatı yeniden yaratmak istiyordu; onu unutulmaktan kurtarmak için yaşamakta ve hatırla-
maktaydı” (178-9). Romanının 1931 yılında yayımlanmasıyla Mntsuri, İstanbul’da kalarak 
günlük gerçekliği yaşayanlara felaketi görünür kılabilmişti. Böylece yalnızca köyünü unutul-
manın karanlığından kurtarmakla kalmıyor, felaketten kurtulmanın nasıl bir şey olduğunu 
gelecek kuşaklara aktarmış oluyordu. 

Mntsuri edebi kariyerine ilişkin düşüncelerini 1984 yılında yayımlanan on sayfalık bir 
yazıda anlatmıştı.14 İkinci Evlilik kitabına, biri yazının başında, diğeri sonlarına doğru olmak 
üzere iki kez atıfta bulunmuş ve romanından bir çeşit memnuniyetle bahsetmişti: “(…) bu 
romanda bugün tümüyle farklı bir yer olan 50 yıl öncenin Üsküdar’ına yeniden hayat verdim. 
[Selamsız] polis karakolunun karşısındaki ekmek fırını, kilise, Aziz Garabet kilisesine ait olan 
o eski ev, Odalar, Çifte Bakkal, vadi, İcadiye, o günlerden insanlar, vilayetlerden gelen Ermeni-
ler ve İstanbullu Ermeniler, köylü Kevork, Üsküdarlı karısı Araksi, İstanbullu bir Ermeni olan 
Araksi’nin annesi Ovsanna’nın ailesi (…) İstanbul’a gelen sürgünler, bunların hepsi o günlere 
aittir.” (Mntsuri, 1984, s. 208).

Sessizlik kısa bir süre için ama dikkat çekici bir şekilde Mntsuri’nin romanına girmiştir. 
Kaderin bir oyunu sayesinde soykırımdan kurtulmuş olduğundan, o yıllarda başkentte hayatta 
kalan Ermeni kadınların sessizliğini yazabilmiştir. Anna’nın yalnızca Kevork’un rüyalarında 
konuşması basit bir ayrıntı değildir. O, çöllerden, ölüm yürüyüşlerinden, soykırımcı şiddetten 
sağ kurtulmuş, çocuklar doğurmuş, onları sessizlik içinde büyütmüş, sessizlik içinde de ölmüş 
bir kuşağın bireyidir. Anna yaşayan ölüler mezarlığından ancak rüya yoluyla seslenebilmiştir 
(Taparagan, 1932, s. 161; akt. Suciyan, 2022, s. 274).

Bu yeni gerçeklikte soykırımdan kurtulmuş olan Anna 1915’te ve sonrasında yüz binler-
ce Ermeni kadının hayatını temsil eder. Yetim kalmış, dul kalmış, kaçırılmış, Müslümanlaştı-
rılmış, Müslüman ailelerin elinde cariye ya da besleme haline gelmiş olan bu Ermeni kadınlar 
(Maksudyan, 2008) Türk edebiyatında hiç yer almaz.15 Türk edebiyatının, böylesi yapısal bir 
şiddetle oluşturulmuş toplumsal katmanlara ve onun edebiyattaki yansımalarına hiç bakma-
ması, bu eşitsizlik ilişkilerine kayıtsız ve sessiz kalması da yapısal olmalıdır. Bu anlamıyla da 
aynı şehri, aynı köyü aynı ülkeyi paylaşıp aynı zamanda yaşamayan, eşzamanlı toplumların 
eşzamansızlığının bir başka katmanı olarak düşünülebilir. 

Kevork’un ve Mntsuri’nin kendisinin öyküsünü yüz binlerce Ermeni paylaşmaktaydı. Ya-
zar yalnızca İstanbullu Ermeniler ile vilayetlerden gelen Ermeniler arasındaki derin eşitsizliği tas-
vir etmekle kalmıyor, aynı zamanda İstanbullu Ermenilerin, Kevork’un zihnindeki kayıp yergiri 
temsil eden hayatta kalanlarla nasıl bağlantı kuramadıklarını da gösteriyor. Kaybolan memleket 
olarak yergir, adeta sönmekte olan sesi, onun yerine geçen sessizliği, felaketi iliklerinde hisseden 
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ama aynı zamanda yeni kuşaklar dünyaya getiren ve tarihin meleğine dönüşen soykırım kurtula-
nının ebedi sessizliğini yansıtır. Yeni nesil bu sessizlik içinde doğup büyüyecektir. 

Mntsuri zamansal olarak hem soykırım öncesi hem de sonrasının koşullarını bir roman 
formunda anlatan ilk yazarlardan biri sayılabilir ve romanını 1931 gibi erken bir tarihte İs-
tanbul’da yayımlamış olması son derece dikkat çekicidir. Bu kitabın yeniden baskısının ya da 
tercümesinin de yapılmamış olması aklımızda soru işaretleri uyandırmalıdır. Eserlerini kaybet-
tiği köyünü tekrar tekrar yok olmaktan kurtarmaya adayan Mntsuri, 1915’ten sağ kurtulan 
birçoklarının gerçekliğine de ayna tutmayı unutmamıştır. Gerek Anna, yani hayatta kalan 
sessiz kadın, gerekse Araksi, yani sadakatsiz İstanbullu kadın temsili, köy hayatı üzerine öy-
külerinde anlattığı Ermeni köylü kadının kaybıyla da yakından ilgilidir. O Ermeni kadın, belki 
de Mntsuri’nin hayâl dünyasındaki ya da idealize ettiği Ermeni kadın, yok edilmiş, dolayısıyla 
artık var olmayan bir dünyaya aittir. Köylü Ermeni kadının Mntsuri’nin tahayyülündeki gibi 
olup olmadığı ya da dolaylı yolla okuyucusuna hissettirdiği ahlak anlayışına sahip olup olma-
dığı başka bir yazının konusudur.

Öte yandan, bir başka açık soru, Mntsuri için bu romana ismini veren ikinci evlilik, 
hangisidir? Kevork’un ikinci evliliği olan İstanbullu Araksi ile evliliği mi, yoksa Anna ile olan 
üçüncü evliliği mi? Mntsuri’nin hangi evliliği başlığa taşıdığı kendiliğinden anlaşılmaz, fakat 
okuruna en detaylı anlattığı Kevork’un Araksi ile olan evliliğidir. Bu durumda dikkatimizi esas 
çekmeye çalıştığının vilayetlerden gelen ve İstanbullu Ermenilerin eşzamansızlığı olduğunu id-
dia edebiliriz. Bununla birlikte, Mntsuri’nin Anna’ya ilişkin anlatmaya giriştiği ve muhtemelen 
kendini çok hâkim görmediğini yazdığı alan, soykırımın en karanlık alanıdır. Batı Ermenicesi 
edebiyatının en önde gelen isimlerinden Oşagan bu alana girdiğinde kendi felaketine çarparak 
durmuştur. Mntsuri ancak bir rüya aleminde ve çok kısa bir geçişle dolaşabildiği bu alanda, 
Kevork’un üçüncü hayat arkadaşıyla olan izdivacını, yani Anna ile olan evliliğini başlığa taşı-
mış olabilir; sonuçta Mntsuri için aile olan evlilik, yeni bir hayatla, hayatın devamıyla taçlanan 
izdivaç odur. 

Mntsuri’nin romanı bize geri gelmeyecek şekilde yok olan, artık görünmeyen ve var 
olmayan bir dünyadan sesleniyor. Aynı zamanda, soykırımdan hayatta kalmak gibi tahayyül 
dahi edilemeyecek bir deneyimin dünya edebiyatında yer almayı hak eden bir deneyim olduğu-
nu hatırlatıyor. Bu deneyim ve bu deneyimi yansıtan edebi eserler, 19. ve 20. yüzyıllar boyunca 
yaratılmış, üretilmiş devasa eşitsizliğe, tarihin meleğin haline gelmiş bir halka ve onun ayakları 
dibinde yığılmış enkaza bakma cesaretini vermesi açısından son derece önemlidir.
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